“比我老的老头”，道一声别离

“比我老的老头”，道一声别离

傍晚时分，夕阳西下，薄雾缭绕。

工作组同事转发央视新闻发布的消息，“黄永玉先生去世”。大家停下手中的笔，表达遗憾，告别。

有人回忆，他曾在湘西凤凰老家待过；有人问他的作品《武丑江龙虾》还在《收获》连载吗？有人说他昨晚和女儿一起看《给予》。 《儿童寓言》；有的人只是“啊”了一声，说了千言万语，不忍告别。

虽然我们大多数人从未见过他，但我们的生活中总有他的痕迹。

我无法告诉你更多……他为何能用画笔、文字、纯真、直率、微笑走进人们的内心？

说再见，重读时给你一个温柔的拥抱。

“比我大的老人”，一路走下去。

『

黄永玉

黄永玉，土家族，画家、作家。

1924年8月出生于湘西凤凰城，原名黄永玉。曾用笔名：春武大郎、黄帝、黄兴宾、牛夫子、永玉、吴世芒、老老、姚玉水等。

自学美术和文学，他的艺术创作以木刻开始，后来扩展到油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类。他在中国当代艺术界有着重要的地位。代表作有彩色木刻《阿诗玛》及猫头鹰、莲花等美术作品。他为猴年设计的邮票和“醉翁”酒的包装广为人知，深受大众喜爱。

黄永玉视文学为自己最热爱的“事业”，从事文学创作七十余年。诗歌、散文、散文、小说等多种体裁都有优秀作品。先后出版《长青六记》、《吴诗芒论坛》、《老婆，别哭》、《这些忧郁的碎片》、《沿着塞纳河到枫冷翠》、《阳光下的风景》 、《比我大的老人》等多部作品。

重读

黄永玉

《这些忧郁的琐事》

生活·读书·新知三联书店

1998年4月

这篇文章是为了纪念一些风景和人物而写的。山川还在，可敬的人物却消失了。

我之所以刻意不评论作品，是因为这些人要么是我的亲人、朋友，要么是我尊敬的老师。正因为距离近的方便，我提供一些他们的生活和思想的片段，也许对今天的人或者后代有一些用处。

所以我写“人”。

当我写自己的经历时，我关注的是那些教育过我、帮助过我、接纳我、爱过我、表现出难忘的善意的人和风景。

新星出版社

2013年9月

黄永玉先生于1964年开始创作《永玉六记》。

2013年，黄永玉先生迎来了90岁生日。也是《永语六记》创作50周年、首次征集出版30周年。为此，独酷特别推出了《永玉六记》珍藏版。九十多岁的黄永玉先生从《残斋杂记》（又名《诺亚方舟》）、《严肃思考笔记》、《芥子居杂记》中精选了20多幅作品，用彩色墨水重新绘制了一个单独的卷。

气球：漂浮在空中的彩色巨人，但针头大小却经不起批评。

道歉：取决于谁使用它。强者对弱者宽容，弱者对强者怜悯。

笑声：任何一个时代，当它成为奢侈品的时候，它就会在那个时代处于危险之中。

完美：完全不适用于自己、对他人要求特别严格的措施。

苦难：友谊的过滤器。

——《永玉笔记二·努力认真思考笔记》

丁聪插画

作家出版社

2008年

伟大的艺术家黄永玉如何看待伟大的艺术家？

写这本散文集时，黄永玉已经80岁了。他给我们讲了一些比他年长的老人的故事。在这本黄氏风格独特的书中，作者用风趣又另类的语言，向我们讲述了他所认识的“老男人”：钱钟书、沉从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、徐林录、廖冰熊。 、郑克、卢志奇、余锁亚、黄妙子……这些星星般闪亮的名字，折射出20世纪中后期至21世纪中国的文化天空。

《黄永玉自传》

大象出版社

2004年2月

这是一本向读者讲述自己生活的历史书。它用图文并茂的方式尽可能地展现了作者的生活轨迹和精神世界。

“从小到大，无论是作品还是生活，也许他们的成长有一部分就是在脸红和羞耻中培养出来的。”

《武丑江狼·朱雀城》

人民文学出版社

2013年8月

小说《武丑江狼》写于20世纪40年代。经历了动荡的岁月，几度停顿。直到作者八十多岁时，才得以继续写作。第一部小说《朱雀城》现已完成。描写了作者童年生活的故乡风貌。

这是一幅绵长多彩的历史生活画卷，一幅多民族文化交融的边陲小镇的风土人情画卷。作者年轻时离家，一生漂泊。本书的创作源于他对家乡的深刻记忆和人生经历。它生动细致地描绘了20世纪20年代和1930年代湘西政治、经济、文化、军事中心朱雀城及其社会结构的方方面面、经历的重要历史事件以及经历过的各种人物。住在里面。 ……种种喜怒哀乐、呼吸与悸动，构成了一座古城的生命力。

小说的文笔看似很随意，实则取材极其严谨，细节准确；语言尤其值得称赞。行之有效的“故乡思维”，具有独特的朱雀特色和风格。是文学的升华，是艺术的呈现。

随着时间的推移，它都成为历史。我心中留给你的思念，如风、如雷、如火闪。世界上没有相同的记忆。之所以珍贵，是因为无法保存……

《武丑江之耙·八年》

人民文学出版社

2020年1月

《八年》是黄永玉先生创作的系列小说《梧州游子》的第二部。第一部《朱雀城》描绘了多民族文化交融的边陲小镇的风土人情，《八年》详细描绘了东南沿海及腹地丰富的生活场景。

由于朱雀家的生计日渐衰落，十二岁的张虚子被迫离开家乡，到厦门集美求学。在这次《海边走录》中，虚子看到了一种别样的文明。 《八年》沿着序言的脚步，描绘了1930年代和1940年代东南地区教育、人文、艺术活动和民俗生活的生动画面，描绘了一群风华翩翩的文人和风华正茂的年轻人。 。

八年被抗战炮火逼迫，八年被闽赣深厚文明孕育。凭借着朱雀人的强大基因和古春书店的文化秘笈，虚子从少年到青年都被时代和生活紧紧束缚，一天天成为了自己。

自古以来，学校周边的餐馆与学生之间的关系就是一种微妙的文化奇观。它不仅具有历史价值，还蕴含着无穷无尽的延伸趣味。可惜，当过学生的人长大后就忘记了。后来的名人和以前的学生在这些一起闲逛的餐厅里与服务员和老板留下了许多美好的事情、帐户和情感痕迹。可惜的是，有远见的社会史学家却未能辜负这堆记忆。隐藏珍珠的角落。酒店老板亲眼看着这些学生成长，看到他们多年后成为报纸上的人物。一代又一代，他们高兴地指着报纸上的照片——“这家伙欠我好几顿饭还没还！”这种餐厅在刚开业的日子里装扮得光鲜亮丽，但这些年来慢慢地、慢慢地，自己变得古色古香。与顾客的关系就像老夫妻的私生活。他们不在乎节奏和外表，但又包容又理解。

黄永玉他们写的

汪曾祺 编剧

京华时报中文书店

2017年6月

黄永玉是个小天才，看上去比他的孩子们要高很多。他很英俊，看起来很聪明。因为他很聪明，这一点大家都有目共睹。许多木雕师都感到羞耻，拒绝帮助他，极力压制他的发展。他参加过全国木刻展览，创作了十多幅作品，个个有趣、引人注目……他年轻（方23），充满了任何可以想象的辉煌希望。真正有眼光的人应该投资他。我认为他们永远不会亏钱。你若不信，我可以保证我的财富！我在同龄人中从来没有想过要和他建立长期的关系，而他是第一个。

撰稿：李辉

大象出版社

2020年1月

2016年是丙申年，又一个猴年即将到来。中国邮票公司拟邀请黄永玉设计新的猴子邮票。 1979年设计第一张猴票时，黄永玉已经55岁。2015年，他已经91岁了。经过深思熟虑，黄永玉利用写小说《武丑江游侠》的间隙，开始了《猴票》的新创作。

丙申年猴票的数量是两张。第一张图是一只猴子，一手抓着树枝，用尾巴挂在树上，另一只手拿着一个鲜红的桃子。手捧桃子，表示吉祥，传达吉祥。

第二张照片是一只母猴抱着两只小猴。在设计猴票之前，国家刚刚宣布一些符合条件的夫妇可以生二胎。黄永玉敏感地捕捉到了这一信息并呈现出来。无独有偶，在邮票即将发行之际，中国宣布全面放开二胎生育。难怪不少网友看到这张抱着两只猴子的新猴邮票后纷纷留言惊呼：“黄永玉难道事先就知道要放开生孩子数量？二胎吗？”猴票的设计为即将到来的猴年增添了不少乐趣。

2015年8月6日，两张猴子邮票的启用仪式在邮票印刷厂举行。再过十多天，黄永玉就将迎来自己的生日，成为名副其实的92岁老人。

画完猴票后，黄永玉又投入到猴年生肖历的创作中。

撰稿：李丽

生活·读书·新知三联书店

2019年11月

黄永玉画的人物不多，但他用文字写了很多人——几乎可以说他是在写人。

了解一个人本质上是困难的。你需要先自己理解，然后用一篇短文写出来，让读到的人能够理解，产生同情与不平、爱与共鸣。这要感谢善于写生的黄永玉。几笔划过，那些人就出来了——敬佩仰慕的人、偶遇的人、喜欢的人、怀念的人……

正因为认识一个人很难，所以我根本不能说我认识黄永玉。三年前，我的一位共同朋友介绍他认识了他。我在他北京的家里坐了半个下午，听他讲了半个下午——也就是说，基本上是他讲，我们听。

后来，每次想起黄永玉，都是那个冬日午后的情景，坐在对面铺着兽皮的沙发椅上：悠闲地抽着烟斗，悠闲地讲故事，一个又一个，突然停下来，咧着嘴笑。

那突如其来的笑容是最让人捉摸不透、最深刻的，是可以用“纯真”之类的废话来形容的笑容。满嘴咧嘴，睁大眼睛，呈现出一张明显是中年人的脸。但他却有着一张可疑的孩子气的脸……好吧，也许那笑容只是一段话的最后一段。

他讲了半个下午的悲伤故事。其间还夹杂着笑话。每次笑完，他都会吸上两口烟斗，用一种很随意的语言和语气，讲述另一个美丽而悲伤的故事。我的情绪受他的影响波动很大，忙着记在心里（故事都很精彩，但又不好意思拿出小本子记下来，只好尽力了）将它们存储在我的记忆中）。结果那天我离开他家之后就彻底疲惫不堪了。

林青霞

北京日报出版社

2020年11月

我要把你变成野孩子！ ““好的！那我就变成野孩子了！ “这是91岁的黄永玉和60岁的林青霞的对话。永玉老师很兴奋带我去他的湘西老家，住他的老房子，看他修的桥，参观他的家乡。”桥博物馆他要我贴近泥土，贴近大地，让我下次不要穿成这样，要穿得随意一点，他怎么知道我穿红色是特地来看他的。

4月20日，我和杨帆又拖着一件行李，满怀热情去北京见黄永玉。原定下午5点到达，但飞机晚了三个小时才起飞，直到晚上8、9点才到达太阳城。一进黄家，就看到其他客人都坐在那里。老师介绍的第一位嘉宾是宋祖英。 2008年奥运会在中国举行时，我在电视上观看了她的表演和唱歌。她的风格沉稳，声音清亮响亮。当时我对她印象很深，没想到会在这里遇见她。永玉老师手里拿着烟斗，开心地笑道：“你们两个都是马。”短短几分钟，我们之间的距离就拉近了。永玉老师说得好：“她是山里的人，也是山里的兰花。”他们是同一个家乡，都是湖南人。老师为这个从农村来到城市闯出自己的路的女孩感到非常自豪。

第二天我们去果园吃西餐。面对湖边的垂柳，老师惊叹于这美丽的景色。祖英谈到她和老师都是狮子座。老师什么也没说，从口袋里掏出笔，开始在小餐巾上画画。由线条构成的狮头速写，竟是温柔迷人。和祖英的表情很像。几分钟就画好了。右下角写着“Leo”。他签下黄永玉的名字和日期，递给坐在他对面的祖英。

我喜欢看黄永玉写的书，更喜欢听他说话。与你的一次对话，值得读十年。他说：“我是贴近地面思考的，如果只是站在高处思考，写出来的东西就没有意义，也不好看。”读他的书，你几乎可以闻到泥土和汗水的味道。他说，鸟儿在天上飞，从来不关心地上的道路规划。我说你的书无边无际，自由奔放，无边无际。