有人以宗教作为一种生活方式，有人以异见作为一种生活方式

有人以宗教作为一种生活方式，有人以异见作为一种生活方式

作者｜奥斯卡·汉德林（1915-2011）

美国20世纪历史学家、移民史研究领军人物。他在哈佛大学担任历史学教授半个世纪，撰写了多部有关移民、种族和民族认同的专着，包括《波士顿移民，1790-1865》（荣获美国历史协会约翰·H·邓宁奖）、 《自由历险：美国犹太人300年的生活》、《新来者：快速发展的大都市中的黑人和波多黎各人》等。

一个人会珍惜他仅剩的一点点。当失去了很多东西时，剩下的东西就不能再冒险了。

当美国农民在宇宙中的安全地位从他脚下滑落时，他惊恐地抓住熟悉的支撑物，紧紧抓住他的传统的安全堡垒。后来他才知道，当这些东西被断章取义时，它们就不再满足他的需要了。

即使在旧世界，这些人的思想也不可避免地转向上帝。他们肯定会在新世界做同样的事情。移民思想适应美国环境的过程使宗教成为最重要的生活方式。随着自然世界——农民思想曾经生活的环境——消失在大西洋彼岸的地平线上，新来者发现他们能带来的只有宗教机构。好吧，巨魔和仙女会留在原地，但教堂和牧师至少会跟随。

《连根拔起：十九世纪美国移民史》

[美国] 奥斯卡·汉德林 (Oscar ) 撰写

王平 译

东方出版社

2024 年 11 月

与旧生活的其他方面分离得越彻底，在这种转变中幸存下来的宗教的控制力就越强。为了拯救他们古老的生活方式，移民与逆境作斗争，将他们与过去联系起来的所有愿望融入他们的信仰中。

回到家乡后，农民出于对宇宙危险的敬畏和自己的无助感，转向宗教作为逃避世界痛苦的避难所。他们对自己生活的洞察产生了一系列表达内心情感的概念和实践。他们不仅信仰某些神学教义，而且他们的信仰也深刻地体现在他们的日常活动中。特定的宗教活动是村里全年定期举行的活动。他们的到来不需要事先计划，甚至是下意识的举动。它们的规律性是村庄整体秩序的一个方面。这是他们呼吁的一部分。

农民发现宗教机构的外部方面同样具有吸引力。结构和组织形式对他们有重要影响。他们是官方教会的成员，无论是罗马天主教、路德教、英国圣公会还是东正教。在一些国家，君主拥有相同的信仰，“官方”意味着“教会”和“国家”的紧密结合。意大利、德国、斯堪的纳维亚半岛、英国和俄罗斯都是如此。但这种联系并不是官方教会的基本要素，例如在波兰和爱尔兰，天主教农民生活在非天主教统治下。

政府的认可和法律上的特殊待遇只是更深层次意义的表象。对于农民来说，官方教会意味着他们的宗教在社会中占有固定而明确的地位，它与村庄同在，它接受所有属于这个村庄的人和所有没有被抛弃的人。从这个意义上说，官方教会给了这些人令人安心的信念：他们有归属感，他们是整体的一部分，他们是自己的人民，而不是外人。

官方教会的其他属性也适用。这些教会并不存在令人费解的不确定性。他们对人类忠诚的要求是建立在坚实的权威基础上的。归属的过程涉及的不是个人选择，而是服从。所以其他人都这么做了。这就是人们随着时间的推移所做的事情，年复一年，一代又一代，早在农民能想到的时候就这样做了。教会的权利和特权、其土地和财产，是其合法性和永久性的证据。无法想象一个人不是教会的成员；需要有相当大的想象力才能想象被排斥意味着什么，被整个社区一致斥责意味着什么，被禁止进入任何社会场合意味着什么。

这些问题完全没有必要争论、权衡、思考。教会的存在没有理由；它就在那里。信徒之所以相信它，并不是因为他们理性地接受了它的教义；而是因为他们理性地接受了它的教义。他们相信它只是因为他们身在其中。对合理命题的解释是多余的；教会被认为是一个不需要解释的谜。农民们被他们的信仰要求和对权威的服从所吸引。他们自己的想法使他们相信这就是确定性的来源。

当然，农村宗教是保守的。农民和牧师都抵制变革。他们珍视教会对永恒和普遍的同一性、历代的连续性以及整个基督教世界的普遍性的坚定信念。现在令他们兴奋的宗教活动可以追溯到古代。在这里，历代祖先都以这种方式祭拜上帝。随着岁月的流逝有人以宗教作为一种生活方式，有人以异见作为一种生活方式，父亲和儿子参加了共同的圣餐圣事，以永恒的形式保证了这一点。

农民们相信他们的教堂在空间和时间上都是固定的。在这个教区为他们服务的牧师不是一个孤立的个人，而是在延伸到整个社会的宏伟等级制度中占有一席之地。在祭司之上，站着一连串的其他显要人物，他们的地位和地位不断上升，直到他们凌驾于一切之上：教皇或主教，国王或皇帝。当主教的随从骄傲地走过村庄时，当伟人本人穿着华丽的袈裟出现时，当他庄严地戴上法冠，用冷漠的脸俯视着聚集的人群时，那些在他面前极其卑微的人都会被他自己所尊崇。权威。他任命了牧师，确保教区宗教仪式的有效性，将村庄与真正信徒的世界融为一体，并让农民相信教会内的秩序以及每个灵魂在其中都有自己的位置。

然而，宗教的庄严和高贵并没有使其远离普通信徒。尽管它外表华丽、管辖范围广阔、权力强大，但它仍然贴近每个人的生活。从最高贵到最低贱，他们都包含在这个等级体系中。

教堂广泛存在于农民的日常生活中。它全年都有其外在形式和仪式庆祝活动。经过长期的使用，每个节日都被赋予了季节性的内涵，遥远的基督教事件的意义和附近自然的变化被结合在同一个庆祝活动中。所有的崇拜行为都植根于一个环境中，景观、天气和天堂的异象都是环境的各个方面。因此，每个节日都有自己的本质和个性，有自己的整体和完整的性格。全天随处可见它的踪迹：从教堂到游行队伍经过的街道，到周围的祝福田野，从祭坛开幕仪式到美食盛宴以及随后的狂欢庆祝活动。因此，每次庆祝活动都是特定村庄的当地活动，是每个参与者的个人财产和生活方式的一部分。当农民热切希望在新世界重建他们的宗教信仰时，这些记忆就会浮现在脑海中。

促使移民在美国重建教堂的不仅仅是这些形式元素的吸引力，还有这些形式中所包含的实质内容。他们渴望宗教在美国的作用和意义能够与他们跨越大西洋之前一模一样。

我在家乡的时候，给信徒带来的崇拜本质上是一种审美的享受。如果农民有机会谈论在他的新土地上这种在家乡很少有的满足感，他的描述性语言就会集中在宗教仪式的具体印象上——庄严的神态。 、鼓舞人心的仪式和华丽的装饰。但这样的描述还不够；因为除了这些事物本身的美之外，还有一种本质的美，这种美源于它们与他作为人类的自身经历的关系。由于缺乏反省的习惯，农民无法用语言表达这种满足感。他只能感觉到它的缺席。

牧师的仪式手势是多么舒缓，他的布道是多么令人振奋——根本不是争吵，而是手势咒语！这里的目的与其说是劝人行善，不如说是提醒人们他是一个坏人，并且实际上奇迹般地净化了他。事实上，所有的崇拜行为都具有神奇的属性。这些宗教活动涉及宽恕罪孽、驱除邪气等，被农民认为是有意义的。

在他面前的仪式中，这个人可以看到他所生活的世界是不完整的，它无法证明自己。不！这只是一个沉闷的门厅，是基督徒走向永生必须穿过死亡之门的地方。通道又长又窄，而且极其黑暗。穿越的时间让他疲惫不堪，没有任何喜悦。不过，只要有目标，就一定能达到。仪式高潮时的钟声也敲响了，灵魂得到释放，艰辛的旅程结束，一路走来的艰辛得到了回报。

舒适来自于对未来生活的承诺和今生生活的意义。在那个预期的未来，赏善罚恶的承诺将建立一个完整的世俗秩序，并解释农民生活中正义的缺乏、功绩的失调和德行的忽视。对于石膏雕像下虔诚而沉默的会众来说，单调的赞美诗是坚决的重申，在永恒中，今天所有令人不安的扭曲都将得到纠正。

他的信仰使他相信，虽然他的外表使他成为一个偶然的生物，但他也是一部伟大戏剧的演员。该剧以创造的奇迹开始，以救赎的奇迹结束。他相信上帝来到地球，受苦并牺牲自己来拯救人类。这种在弥撒中反复呈现的牺牲是宇宙存在意义的明显证明。

同样的牺牲也改变了分享奥秘的圣餐者。面包和酒，血和肉，将他们团结在共同的经历中。不仅是村里的人，还有其他地方无数的人，以及埋在教堂墓地里的祖先，他们分享了并且仍然分享着这段经历。在舒缓的圣餐仪式中，与圣体圣事本身的满足感混合在一起的是对村庄的忠诚感，对家庭的深切之爱，以及对团结理想已得到充分实现的认识。

如果农民将他们的宗教作为一种生活方式，那么那些非农民则将他们的异议作为一种生活方式。

持不同政见的教会既不主张普世性，也不激发教友的归属感，这无疑让他们意识到自己是局外人。但作为局外人，犹太人、贵格会教徒或浸信会教徒必须重视他当选时的差异。这些教派的成员不能认为他们的会员资格是理所当然的；他们必须强调持续的转变和奉献的过程，这可以在智力和情感上实现。出于保护他们独特的差异不被以农民为中心的社会所抹杀的愿望，以及出于给转变过程带来庄重感的需要，这些群体还发展了一系列的节日、一套精心设计的礼仪、和固定的仪式。图案，它们共同构成了一种生活方式。

宗教与某个地方的联系并不像与农民的联系那么紧密。事物的外观在异见教会中并不像在官方教会中那样重要。持不同政见的教会和犹太教会的性质意味着它们不太可能在视觉上有吸引力，而且它们的宗教仪式也不那么引人注目。会众可能更看重他们作为个人参与敬拜的更多证据——他们如何唱这首赞美诗或他们如何做这个祷告——因为这些证据提醒他们作为一个群体的社区意识；尽管他们是一群没有接受圣餐的外来者，但这种意识对他们来说仍然非常有价值，无论他们身在何处都值得保留。