书评 | 歧异的愿景：美国要成为怎样的国家？

书评 | 歧异的愿景：美国要成为怎样的国家？

理性和建设性

美国的政治制度、社会文化和意识形态有能力修复和防止他们的对手走得太远书评 | 歧异的愿景：美国要成为怎样的国家？，使其始终可以在两者之间摇摆不定，而不必担心使用过多的武力和摧毁整个机器。

2018 年 11 月 23 日，美国前总统巴拉克·奥巴马在接受 CNN 采访时表示，他和现任总统唐纳德·特朗普对美国的看法截然不同。在他看来，美国的独特之处在于它“渴望成为一个成功的、多元化的、多民族的国家”。当主持人问道：你觉得这也是川普的愿景吗？奥巴马回答说：显然不是，我们有非常不同的愿景。“他还相信，他的愿景最终会战胜特朗普的愿景，”事实上，大多数美国人根据他们的个性来评判他人，而不是肤色和性别。”

这次采访不仅展现了奥巴马和特朗普对美国愿景的差异，更重要的是展现了美国这个有着 300 多年历史的国家诞生和后续发展所形成的某种矛盾和紧张，而其的一个重要标志是美国应该成为什么样的国家的愿景差异。在艾伦。布林克利的多卷本《美国历史》是一条贯穿美国政治、社会和文化方面的线索，围绕着美国人不同群体复杂而持久的斗争，其中许多斗争几乎从诞生之初就开始了，例如美洲原住民印第安人问题以及黑人和其他少数族裔和群体的权利。

正是在这里，我们看到了布林克利的巨著的辉煌之处，以及它与之前许多美国通史作品的不同之处，即他用了大量的笔墨来描述非 WASP（盎格鲁-撒克逊白人新教徒）和少数族裔的状况，以及他们在美国三个多世纪的历史中遭受的不公正、迫害、斗争和抵抗。正如李建明先生在本书中文版序言中指出的那样，“尽管种族和文化的多样性贯穿了美国历史，但美国主流社会长期以来一直不喜欢这种多样性，并试图以各种方式转化、同化、压制和排斥，以消除多样性，以促进同质化和纯粹的美国文化。正是因为在这个问题上存在分歧，美国政治和历史才出现了极大的紧张关系，使他一如既往地复杂。

一

随着 1989 年苏联的解体和东欧的剧变，美国出人意料地成为世界上唯一的超级大国，这正式为美国随后在世界上的举足轻重的地位做出了贡献。美国著名作家阿尔·戈尔。在六七十年代批评美国政府的文章中，维达尔反复称其为“帝国”，即在很大程度上，随着二战后欧洲的衰落，美国取代了它作为新的“霸主”的位置。也正是在这一时期，美国的干涉主义成为全世界（尤其是第三世界和共产主义国家）眼中“帝国主义”的代表，其政治制度、经济制度和社会文化都被否定，成为资本主义霸权和堕落的象征。

这可以从上世纪 30 年代中国政治思想和意识形态的转变中看出。因此，在我们现代历史记忆中，美国经常以“侵略性帝国主义面孔”的形式出现，成为人们争先恐后地攻击的目标。但另一方面，在随后的 20 年代和 80 年代，美国成为自由民主的典范，在近代入侵中国的众多帝国中，美国与其他国家相比是最不坏的。在日本，人们对美国的看法也发生了变化，从二战的敌人到战后在他们的帮助下迅速重生的支持者，以及五六十年代日本年轻人对美国生活和文化的模仿和想象......这种在外部世界的不同面孔反映了美国本身的复杂性，即使不是在建国之时就诞生了，但它也是紧密相连的。

布林克利对早期北美殖民地的描述一再指出，来到这里的欧洲人除了是牟取暴利的商人外，在某种程度上是来自他们祖国的“外来者”，而宗教异见者占移民的绝大多数。这些移民的清教徒想在新土地上建立一个符合他们思想和理想的社会，所以我们可以说美国从一开始就是一个具有强烈宗教意识的国家，尽管随后的宪法修正案强调不建立国教和政教分离， 无论是早期殖民地的社会结构设计，还是政府中牧师的权力，还是各种宗教思想对其政治、经济、文化和社会生活的影响，它始终占据着重要的地位。正是因为这个原因，我们或许能够更好地理解为什么在这个看似开放和世俗的国家，宗教一直是政治和社会的重要力量，以及为什么美国的宗教信徒和思想的数量有时会超过爱尔兰和法国等典型的欧洲天主教国家。 “教会的长女”。也正因为如此，宗教思想及其组织力量塑造了美国各种政治和社会事务的走向：从后来右翼宗教保守派所珍视的“美国传统价值观”，到他们对其他少数族裔和群体诉求的顽强抵抗，如黑人民权、女权运动、 以及性少数群体的平等权利。

这种强烈的宗教信仰在某种程度上是美国主流白人社区意识形态的核心部分，也是随后各种“美国”宣传的基石。在此基础上，从欧洲移民到北美的白人开始建造他们的伊甸园，为了实现这个梦想，他们“遇神杀神，佛杀佛”。因此，正如布林克利在他的书中所表明的那样，美国的早期建国和随后的几个世纪以对其他种族群体的入侵和屠杀为标志，其中最大的受害者是美洲原住民。布林克利指出，“在[美国]的主流文化中，几乎没有任何其他少数族裔比美国印第安人遭受更多的苦难和不公正。随着清教徒开始从东海岸的新英格兰向西南扩张，印第安人不仅遭受了白人带来的传染病，还遭受了他们更先进的武器和军队的困扰。在李敖先生的《美国审判》中，李先生扮演着“李神”的角色来审判美国总统，而早期的总统大多在他们的“黑历史”中都逃脱不了对印第安人的迫害。当我们把印第安人的遭遇放在 18 世纪更大的西方背景下时，伴随着西方崛起的众多隐藏悲剧之一就是各大洲土著人民和非欧洲国家和人民的灾难。

但是，正如布林克利指出的那样，美国的这些行动与其殖民者在 18 世纪所接受的两种相互竞争的知识思想不一致。“一种是 16 世纪和 17 世纪的传统观点，强调上帝对人类的护理，相信上帝与世界密切相关，上帝总是关心每个人;另一个是启蒙的新思想......强调科学和理性的重要性......相信人类控制着自己的生活和社会的进程”。前者，“爱你的邻居”，没有教导被英格兰或法国的主流宗教和政府迫害的美洲原住民和黑人奴隶爱美洲;启蒙运动对个人自主权和权利的强调并没有让他们认为这些权利也适用于非白人群体。这就是美国独立战争的内在缺陷。布林克利说：“与美国历史上的许多其他时期一样，独立战争暴露了美国争取自由的斗争与维持奴隶制之间的长期矛盾。在建国谈判过程中，北方对南方各州奴隶制的让步成为整个美国历史上最严重的问题，直到现在。而正是这种“双重标准”——“白人捍卫自己的自由，同时保持对他人的奴役”——在美国，这已经成为美国政治和社会生活的一个显著特征。

所以，正如我们后来赞美雅典城邦的民主一样，我们在经典历史中看到的往往是既得利益者为之书写的故事，而“非我”永远是这个国家的局外人。在雅典，只有成年男性是唯一拥有公民身份的人，而妇女、奴隶和外邦人则完全被排除在公民身份之外。美国不也是这样吗？新国家伴随着一种无形的（在南方各州）公民等级制度，形成了一系列内部的“他者性”。另一方面，白人后裔继续继承他们父辈的愿望，将美国建设成为一个具有共同核心精神、价值观、生活方式和组织形式的国家，这一愿望贯穿整个历史。随着川普的上台，这个古老而持续的呼唤又被重新唤起，那些生活在国内的“敌人”，和国外的“敌人”一起，成了传统美国性的最佳防线。

第二

。二、二

面对“家敌”，主流社会利用传统、宗教思想、法律，甚至枪支来征服他们;对“外敌”的态度也反映了美国在这种相同意识形态指导下的不同方向：第一是“门罗主义”（第 341 页），即不干涉他国内政;另一个是干预主义。无论前者还是后者，这一行动的最终目的是保护美国自身的利益。美国的外交政策在两者之间摇摆不定，缺乏某种形式的正义理想往往会导致其行动出现许多不利后果和影响。1994 年卢旺达发生种族灭绝时，英美两国持观望态度，驻扎在那里的联合国维和部队无法动弹，最终有 100 万图西人丧生。策划大屠杀的胡图族官员揭示了美国不愿干预的原因。“在回应一名美国官员时，他说：”你不会干涉，你为什么在这里？我们没有石油，我们没有钻石，我们没有你需要的任何东西。正是因为美国发现无法从卢旺达获得资源，才举起了“门罗主义”作为自己的挡箭牌。而当美国进行干预并采取积极行动时，从越南战争到随后的巴尔干冲突，它往往只考虑自己的利益而导致灾难。

今天，特朗普再次举起旧旗帜，宣布“美国优先”不愿意干涉其他国家的事务（或者更准确地说，抛弃美国在世界上的责任），而他使用的话语和逻辑在美国历史上从来都不是新鲜事。在两次世界大战中，美国最初都采取“与它无关”的态度，只有在意识到欧洲的这些战争会影响他们的海外殖民地和利益时才采取行动。美国似乎一直保持着某种 18 世纪的观念，即只要它在闭门造车的情况下发展，外部世界就与它无关。然而，事实是，它的发展并不仅仅取决于其国内的努力，无论是 19 世纪的西方殖民时期，还是 20 世纪后期的全球化进程，美国的发展都不能完全脱离其他国家，而是随着利益的获得和实力的提高而来的，并没有相应的责任， 但要求更高，而且往往基于其他国家的利益。在二战期间在美国诞生的众多超级英雄中，蜘蛛侠强调“能力越大，责任越大”，但随着美国成为世界超级大国的近代历史，我们看到的不是更多的责任，而是更大的自我中心主义和贪婪。

在布林克利的《美国历史》中，我们发现每次美国出现经济危机，往往意味着一场“战争”的开始。这场“战争”可能针对该国的非主导族群和群体，例如进一步征用印第安人的土地，立法禁止将黑人从政治和工作中解放出来，或在“传统家庭”的概念下将妇女驱逐出工作岗位。这些情况不仅发生在 20 世纪中叶的大萧条期间，也发生在当前的特朗普政府中。为了增加国内就业，特朗普公然宣称外国和移民正在窃取美国中部铁锈区白人的工作，从而转移了人们对本应依靠政府改革及其政策监管解决的就业发展问题的注意力和压力。这是美国历史上典型的民粹主义方法，也是大部分右翼保守主义的做法——寻找替罪羊。这里被忽视的另一个问题是美国贫富差距的扩大。

德国社会学家韦伯曾指出，新教伦理与资本主义的发展密切相关，这一思想似乎在美国清教徒中得到了很好的体现。这些清教徒通过夺取美洲原住民印第安人的土地开始资本积累，并最终成为新英格兰的精英。个人努力改变生活和生计的“美国梦”并不是 20 世纪的产物，它是清教徒思想的前奏，它成为主流意识形态的有影响力的一部分，它导致了一种误解，即下层阶级的贫困和不幸是他们自己的懒惰和缺乏努力的结果。但事实远非如此。1831 年，托克维尔访问了美国，并认为美国社会的“基本”特征是：“人民地位的普遍平等”。一方面，这个判断是正确的，也就是说，在《权利法案》及其宪法中，人人生而平等;然而，在现实社会生活中，经济不平等和社会等级是由于财富和地位的差异而产生的。19 世纪初，安德鲁·总统 .杰克逊似乎是必要的。

布林克利在这里直言不讳地指出，杰克逊统治时期的“民主化”受到后世的赞扬，虽然在某种程度上是平等主义的，并在劳动人民中引起了极大的热情，但“不是为了帮助农民和劳动者，更不是为了帮助那些实际上没有投票权的人——非裔美国人（奴隶或自由民）、妇女和美洲原住民。民主化是对东方上层精英权力的挑战，目的是为了南方和西方崛起的企业家的利益”。所以，到头来，这仍然是高层不同利益集团之间的斗争，而真正的无权无势者则被完全忽视。

正是围绕这些富裕团体、公司和金融界的不同观点，导致了当代美国政党政治的复兴（尤其是在 2008 年的选举中，共和党候选人约翰·麦凯恩和民主党候选人巴拉克·奥巴马看待富人的税收）。这背后更直接的原因是，白人统治者和上层富人希望国家按照他们希望的方式塑造。作为既得利益者，他们的思想和意识形态往往处于保守的立场，因为一旦改变，必然会影响到自己的利益。

正是在这种强权威、僵化的氛围中，上世纪五六十年代的美国年轻人开始反抗，各种民权和群众运动蓬勃发展，我们完全可以将其视为对传统主流的反对和抵抗。广告狂人是美国主流的“黄金岁月”，50 年代，同时，一个等级制度和分裂众多的社会，各种变化都在逐渐发生，直到 60 年代是一场风暴。也正是在这一时期，奥巴马的美国愿景奠定了将曾经是胁迫与暴力的“大熔炉”的美国愿景定为“沙拉”的基础：促进社会和文化多元化，鼓励种族和民族保留自己的传统观念、社会和文化规范， 从而挑战美国教育和文化中强烈的“欧洲中心主义”。

这

1960 年代对权威的反抗和攻击，以及为不同种族群体和群体的权利而进行的斗争，展示了美国本身的纠正潜力，这是一股自建国以来就埋下的力量。也可以说是对主流希望的绝对抵抗和抵抗，这或许就是美国开国元勋们的智慧和远见，他们在两个世纪后建立了为少数群体权利奠定基础和留下大门的制度和法律，为保护群众的权益做出了保护， 尤其是底层人民，这是美国愿景的重要组成部分。但正如我们上面反复提到的，白人主流不会就此止步，因此伴随着抗议活动的六七十年代伴随着宗教复兴：“70 年代的美国正在经历一场重大的宗教复兴，也许是自 19 世纪第二次大觉醒以来规模最大的一次，各种形式的运动一直持续到 21 世纪初，“以及新右翼和保守派的联盟，最终导致 1981 年罗纳德·里根 （ ） 的崛起。里根联盟包括一小群有影响力的富人，他们与企业和金融界有着密切的联系“，而另一股力量是”一个较小但相当大的影响力，即所谓的'新保守主义'知识分子”。这是一个富有的上层精英和保守派（新右翼和宗教派;天主教、新教、福音派和摩门教政府与一个共同的敌人联合起来，即非传统价值观的支持者，因此他们为富人开绿灯（减税），同时重塑传统价值观和美国社会，挑战 60 年代在家庭、性和性别方面取得的成就......这与特朗普的许多政策以及目前美国强大的宗教和民粹主义的崛起非常相似。

因此，在克林顿和奥巴马的民主党之后，美国的钟摆似乎又摆动了：对移民的污名化、对多元社会的批评、对政府过于关注下层阶级和少数族裔的指责、对“政治正确”的拒绝以及白人至上主义的思想再次浮出水面。

三

布林克利的书之后是《独立宣言》和美国宪法的附录，这两篇文章都很短，但其思想是人类文明最珍贵的精华，例如宣言第二段的第一句话：“我们认为，造物主创造了平等的人类，并赋予他们某些不可剥夺的权利，这是不言而喻的， 包括生命权、自由权和追求幸福的权利。但在美国历史上，对于那些曾经不被定义为“人”的族群和群体来说，获得这些权利意味着一场漫长的斗争和斗争。在 17 世纪的西方看来，本地人/本地人不能算作人，“因此无权享受文明人的礼遇”，这些人被严格隔离，以确保“纯正”的种族和文化。因此，纸面上的权利赋予了合法性，但权利本身是由每个群体和个人自己赢得的。

这

来自欧洲的清教徒和商人并没有真正摆脱迫害他们的思想和观念，而是将他们带到了新世界，成为他们奴役其他民族的基础。其中，“纯粹”的伊甸园的想法最终导致了种族主义和本土主义，以及对他人缺乏责任感;启蒙思想的影响使他们坚信个人的自由和权利。布林克利指出，这种二元性在独立战争的革命者中已经很明显，他们“庆祝'普通人的权利'，同时巩固对非裔美国人的奴役，剥夺效忠者（在革命期间支持英国的人）的权利和财产，组织妇女参与公共事务，甚至剥夺英国人赋予印第安部落的有限权利。从那时起，我们在美国历史上一遍又一遍地目睹了这一点，随之而来的是对这些不公正的反抗。

美国的政治制度、社会文化和意识形态有能力修复和防止他们的对手走得太远，使其始终可以在两者之间摇摆不定，而不必担心使用过多的武力和摧毁整个机器。但这个尺度经常被带到极端，因为它很难把握，就像上个世纪麦卡锡主义肆虐一样。许多评论员都指出，当前美国政治与不同社会群体的对抗已经白热化，但如果我们回顾美国历史，我们可以看到，这可能只是美国政治和社会钟摆上的又一次摆动，而特朗普的狭隘政策和民粹主义的喧嚣将伴随着更多的公民抗议和新政治联盟的可能性。所以，这是一场看起来新现实在其历史上重演的摔跤。

正如马尔克斯在他的《百年孤独》的结尾所说，几个世纪的历史没有重演，“永远不会重复”，“地球上不会有第二次机会”，对于美国——以及许多其他国家——类似的事情一遍又一遍地发生，这意味着每一代人都必须不断努力和斗争以捍卫自己的权利， 这不正是真正实现民主和自由的方式吗？

经济观察 ∣ 理性与建设性