张景寻找手艺第4季回归：从被拒20次到坚持梦想的纪录片之旅

张景寻找手艺第4季回归：从被拒20次到坚持梦想的纪录片之旅

槽位值（ID：）

“小子，别逃，坚持住！”

被近20家电视台拒绝，曾经靠借钱众筹拍纪录片的张静又回来了。

随着他的“寻找手艺”系列的最新一季，第 4 季。

时光拨回八年前，2014年5月“寻找工匠精神”的起点。

那时，在北京拥有两套房子、两辆车、两个可爱的孩子、年收入30万至40万元的张静觉得自己并不幸福。

他说，“我就像一只松了的拖鞋，每天承受生活的压力，接受与现实的摩擦，只有深夜入睡时，才能拥有自己幻想的碎片。”

这位出生在湘西山村的中年男子在梦中回到了童年：

那些工具，那些技能，那些与生存和生活相关的技能。

张静决定拍一部关于工匠的纪录片。

此言一出，他就卖掉了北京的一套公寓，组建了一个四人团队。

整个拍摄过程从一开始就不顺利：

“查出”失败，我上网检索了信息。当我到达现场时，我发现车间已被废弃，建筑物空无一人。

拍摄计划不完整。面对眼前的工艺品，我不知道该拍什么，该拍谁……

临时团队和专业摄制组之间存在着巨大的距离。

经过三四年的折腾，成品片上映了。近20个播出平台都看了，但没人愿意接。

张静的想法是用最接地气的样子来呈现一个工匠最接地气的样子。

但在专业人士看来，这些影片粗糙、散乱、过于随意、不深入、个人观点过于清晰、国语解说也不标准……

总而言之，几乎都是缺点。

张静不愿意放弃。影片还没有经过观众的检验，他不能就这么放弃。

他把影片放到网上，观看次数超过300万，成为《寻匠》第一季。

近八年过去了，从第一季到第四季，《寻艺》的“短板”似乎依然存在。

海报似乎变得越来越简单。

毕竟，《寻找匠心》没有任何包装，没有煽情，没有抬高，只是想展现诚意。

《寻找工匠4》第一集就以一人一戏开始。

刘永安老人是湖南邵阳人，国家级非遗传承木偶专家。

标题听起来似乎是一件好事，但实际上他过着“在后巷里吃一篮子食物和一杯饮料”的生活。

老人家最近没有接到演出，但“去年有很多演出”。

什么样的“多”方法？二十多场比赛。

开拍前，刘永安操着湖南口音，语重心长地预告道：

“张大师，这个节目你要花很长时间才能做好！最主要的是你一定要做好！”

一边说话，他一边整理木偶戏的道具：口哨、锣鼓、唢呐、二胡、笛子……

老人似乎没有意识到自己的疲惫。他在镜头前弹、弹、唱、表演。他还对张静说：“给我拍张照片吧。”

木偶戏的“主角”是木偶，故又称“布袋戏”或“傀儡戏”。木偶师隐藏在幕布后面。

老人强调，这些表演只能单独拍摄，一旦表演真正开始就无法观看。

两个小时后，刘永安演奏完乐器，走出了木偶戏的“舞台”。

‍

‍‍

首先有一张斑驳的红漆凳子，凳子底下系着绳子，上面还绑着锣钹。演奏时，将脚放入绳圈内踩踏，发出声音。

将长凳抬到木桌上，然后去院子里拿两块砖来稳定它。这是舞台的基础。

舞台还没有搭好，看起来很普通，就像一个铺着蓝色床单的木架子。老者扛在肩上，小心翼翼地爬上木桌，跨坐在凳子上。

‍

“咔嚓”一声，折叠好的蓝色布料被打开了。

一个普通的木架子瞬间变成了一座装饰精美的凉亭：

戏台、幕布、戏亭、流苏等都饰有精美的龙凤图案。

幕布一拉，锣鼓一响，演出开始：“青龙山之战，谢谢大家，演出马上开始！”

张静原本以为老者只是象征性的示范一下。

没想到，他把《青龙山之战》从头到尾演完了。

整整花了70分钟。

一个多小时的时间里，唐僧、弟子、妖怪纷纷出现，演艺武术、弹奏弹奏、说话唱歌，一切都是刘永安一个人完成的。

“同志们，发财了，有机会的话下次再来，谢谢大家！”

有点笨拙的谢幕后，老者拉开幕布，颤抖着从台上下来。

他点了一根烟，想休息一下。一坐下就问张静：“你能拍张照片吗？收到了吗？”

‍

镜头下，老人的衣服被汗水浸湿。他说他老了。

唐玄宗李隆基曾有一首描写木偶戏的诗：

“雕木串丝作老者，鸡皮白发，与真人无异。

过了一会儿，什么事情也没有发生，依然像是人生中的一场梦。 ”

在这个叫燕窝岭的小山村里，家家户户都曾表演木偶戏。

如今，只剩下刘永安还在打球，他已经快80岁了。

如今，“工艺”、“工匠”有着许多宏大的含义。

但在张静的镜头下，这些宏大的概念被浓缩为一个个小个体：

谋生、赚钱、盖房子、养家……这些话或许还不够震撼，但却无比真实。

紧随非物质文化遗产传承人刘永安身后的是一位铁匠。

提供该话题的网友甚至不知道他的名字：他只知道镇上有一个铁匠。

没有绝活，没有细腻精湛的工艺，更没有可以入选非物质文化遗产的技艺。他只是个铁匠。

我从15岁开始当学徒，现在已经68岁了。我一生都在努力工作。

这个铁匠看起来确实不像68岁的人，很难用“老人”来形容他。

他通过锻造买下了这家商店。小房子里养着鸡鸭，地上堆满了锄头、斧子、耙子……都是他做的农具。

镜头记录了他打铁的过程，选料、烧红、锻造、整形、浸火……辛苦的过程中，火光四溅​​。

最后，张静买了一把菜刀和一把耙子。

菜刀，60元，“回来后至少要用十年”；耙子，35元，“放在家里留个纪念。”

农具从出生起就注定与土地同在。他们很普通，不起眼，甚至不起眼——就像我面前的铁匠一样。

但他仍然小心翼翼地将自己的名字写在每一件作品上：

“我叫杨桂根。”

人走过留下名字，雁过留下声音。

《寻找工匠精神》里这样的普通工匠还有很多。

在江西省吉安市，74岁的刘孔忠是一位从业50多年的老锡匠。

在镜头前，他花了14个小时制作了一个锡酒壶。

房间里还有一盏精致的锡灯，是一位父亲为儿子定制的。

老人把它取下来展示后，小心翼翼地组装起来，把灯挂回了高处：

“庆堂内挂一盏手提锡灯，恭喜孩子成为第一状元。”

‍

在山东省烟台市，两年前被张静拍到的孙文正叔叔，有一屋子摆满了他自己制作的大沙碗。

一堆碗已经卖了九年了，还没卖完。我没有地方放，所以我再也没有做过。

‍

接到张静的电话，听说有人要买碗，还在地里干活的孙大爷赶紧赶了回来：

“我们做的菜质量很好，不管用多少年，质量都不会差。”

沙碗小心翼翼地叠在一起，发出清脆悦耳的声音。

在陕西省户县，工匠邵德江制作的鸽哨很多人闻所未闻。

自己种葫芦，自己剥竹子，打磨、粘合、组装，轮流用砂纸、刮刀和刻刀。

尽管左手残疾，邵德江仍然手工制作出精美的作品，买家称“看起来像是机器做的”。

他们创造出“蓝天下驯鸽飞翔的声音”。

这么精细复杂的鸽哨，他一天只能制作两把，每把要五十、六十块钱。

镜头后面的张静有些惊讶：“那天才一百块钱左右？”

工匠在镜头前腼腆地笑了笑：

“这很难说，有时候你要用钱，可以卖得更便宜。”

在《寻找匠心》中，张静似乎从不回避提及金钱。

拍摄过程中，他不仅询问价格、销量，还边拍照边买碗、墨水、菜刀、耙子、毛毡……

获得许可后，艺术家的电话号码将留在屏幕和评论区，为他们提供作品。

当被问及是否可以公布这个数字时，工匠连说了三遍“可以”。

有些人不同意这种做法：

工艺是“艺术”，纪录片也是“艺术”。既然是艺术，名利就应该淡然。谈论金钱太物质化了。

但“材质”二字，正是工匠兼导演张静面临的现实：没有人看到，没有人买，没有人理解……

《寻匠4》中，拍摄了一场皮影戏：

整个演出结束后，观看人数不足10人。

幸运的是，通过直播平台，有超过500名观众在线观看了演出，还有一位不知名的网友赞助了这场演出。

这场皮影戏就像是“寻找匠心”的缩影。

张静曾坦言，他几乎放弃了《寻找匠心》，“原因很简单：没人看”。

他其实是一个很容易满足的人。他在日记中写道：

“今天豆瓣评分出来了，《寻找工匠2》评分9.1！！！虽然只有240人评分，但我已经很满意了。”

目前已有 1977 人审阅过。

不幸的是，美好的时光并没有持续多久。

第一季B站点击量近300万，第二季38万，第三季20万……

《寻找匠心3.5》的浏览量只有一万多一点。

对于创作者来说，更致命的打击是只有不到10%的人看过整部影片。

“这是一条令人沮丧的抛物线。”张静甚至直接删除了《寻工匠3.5》。

而他萌生了去上海找一位多次邀请他的朋友与他共同开发商业视频的念头。

张静在《寻找工匠4》中提到赞助商是女演员万茜，并且没有任何附加条件。

幸运的是，赞助资金及时到来，他在放弃了五个小时后又拿起了《寻找工匠》。

或许，“不应该这么惨淡”、“可惜没人看”的说辞我们已经见识太多了。

但当谈到那些濒临失传的小众纪录片和工艺品时，就存在真正的困境和愿望。

张静曾经录过一段自己和朋友的对话。

有朋友问他：“你能不能冷静一点，忽略那些评论、那些评论、那些收视率……”

张静大吃一惊，立即反思自己：是不是我太舍不得放手，太在意了？

毕竟他每天都会关心豆瓣评分，每天都会看好几遍。

目前《寻宝4》由于评分人数较少，尚未公布评分。

可还没等张静说话，他的朋友又开口了：

“但好像除了这些我们什么也没有了。”

《寻匠4》的最后一组镜头，是因为疫情而不得不停拍的张静。他带着积攒的一点钱，去找了一位炼墨的老人。

三年前，他拍摄了一位老人手工制墨的全过程。

‍

十几天前，他又来了，得到的答复是“现在不做”。

不仅是老人们，整个村子都有制墨的传统，但没有利润，这门手艺渐渐没有了后继者。

这次回来，张静问道：“老夫要亲自来吗？”

家属微笑着回答：“他能做到，他说他能做到。”

张静又问道：“如果老夫确定要做什么的话。”

“我买了。”

本文所有图片、封面和标题均来自“寻找匠心”系列。

推荐视频

关注新周刊视频号，用态度关注生活

必读文章