乌鲁木齐带回的袖珍兔和金丝熊：意想不到的宠物故事

乌鲁木齐带回的袖珍兔和金丝熊：意想不到的宠物故事

我从乌鲁木齐回来，给家人买了两只小兔子。卖兔子的人告诉我：“这不是一只普通的兔子，这是一只‘袖珍兔’，永远长不大，吃的东西很少，而且很乖。”于是，一只就得卖二十块钱。

结果，喂回家后不到两个月，每只兔子都长到了好几公斤。它比一般的兔子还要大，胖得连跳都不敢，只能爬行。我从来没有听说过兔子会爬行。而且非常好吃。三瓣嘴整天磨个不停，让我们家越来越穷。它会毫不犹豫地吃掉任何给它的东西。后来，他甚至吃肉了。兔子也吃肉？从来没听说过兔子可以吃……后来证实兔子不能吃肉。他们只吃过一次肉就死了。

还有一次，我从乌鲁木齐回来，带回了两只“金熊”。 （乌鲁木齐真是个奇怪的地方……）当时我就蹲在那个地摊前，研究了很久。感觉“金熊”看起来比上次的兔子靠谱多了，而且价格也便宜，才五块钱一只。仅有的。刚买回来。妈妈看见了，立即骂我：“五块钱？好贵啊！真是的，家里的老鼠少了吗？到处乱跑，还花钱去外面买……”我仔细一看，是的，确实是一只老鼠，只是缺少一条长尾巴……

只要我从乌鲁木齐回来，我一定会带很多东西。乌鲁舒奇那么大，什么都有。我想买我看到的一切。但我买回家的东西大多没什么用。想一想，你的家人需要什么？妈妈曾经明确地告诉我，家里现在最需要的就是一头毛驴，方便驮东西进山。但那……我绝对做不到。

家里还需要二十到三十公斤的马蹄铁和马蹄钉。下山的牧民总是急需这个。此外，我叔叔还补鞋。 40号和42号的鞋底都没有了，也没有多少皮屑可以补。杂货店的货架也空空如也。香烟和电池一个月前就脱销了。

但当我回家时，我能给大家带来的东西要么是精力充沛的兔子，要么是既没有尾巴又没有名气的老鼠。

我在乌鲁木齐打工，赚的钱不多。但即使赚不到钱，我还是愿意留在那个城市。乌鲁木齐总是那么大，人那么多。走在街上，人生无数的可能向你袭来。走在街上，我只想张开双臂走下去。

晚上，我只能睡成一团。

被子太薄了。即使我拉下窗帘，把自己裹起来，仍然很冷。他身上还穿着一件外套，扣子扣得一丝不苟。还是冷。

后来，我在家做电工的时候，妈妈问我：“你还需要什么吗？”我说：没有，什么都好，就是被子有点薄了。于是第二天晚上她就出现在我面前，背着一床厚得让人无法呼吸的驼毛被。她挂了电话，立即买来骆驼毛，洗干净，烧热炉子烘干，然后用柳条敲打松散平整，精心缝制纱布，熬夜制作。然后又换了三趟车，骑了十多个小时到了乌鲁木齐。

我能为家人带来什么？每次回家的前一天，我总是在超市里逛逛。我到“中老年人专柜”，看到了麦片，就买了。我回到家说：“这是麦片。”他们很高兴，因为他们只听说过，但没有吃过。我也没吃过，不过还是煮了一大锅。首先，我给奶奶盛了一碗。她笑着喝了一口，又默默地喝了一口，道：“味道不错。”然后，她拒绝喝第三口。

我还买了仙少白。菜品都放在超市的冰柜里。颜色真漂亮，和小时候记忆中的一模一样。奶奶看到也很高兴。我在厨房忙着烧菜，她就搬了一张小板凳坐在炉边。她饶有兴趣地聊了很多，大部分都是香坝宴会上的趣事。他还很勤快地把筷子早早地放在了餐桌上，每人座位前放了一双。当咸咸的烤白蒸菜端上来的时候，她狠狠的拿起了筷子。但我不情愿地咽下之后，心里却感到难过。

——不是我以前喜欢的那种，完全不一样。乌鲁木齐的东西确实值得一看，但没什么用。更重要的是，这意味着过去的一些事情和感受已经不再一样了。她已经九十多岁了，已经无法承受稍微快一点的“消失”了。

我在超市里逛了一圈。这次应该买什么？最后我只好买了一包红糖。可是哪里不卖红糖呢？虽然这款红糖明码标价是“中老年人用的红糖”……妈妈、奶奶，我其实是骗你们的。

当我不在家的时候，兔子或者无尾老鼠就会代替我陪伴家人。兔子在房间里慢慢地爬，最后爬到了奶奶的脚边。奶奶慢慢地弯下腰，慢慢地、慢慢地，终于到了兔子身边，然后艰难地把它抱了起来。她抚摸着兔子仰卧着的又长又软的耳朵，问它：“吃饱了吗？饿了吗？” - 就像她问我“你吃饱了吗？你饿吗？”很久以前。天色渐渐暗了下来，又一天过去了。

而小老鼠又在山里的夏季牧场上代替了我一年，躺在铁笼子里，背对着辽阔的绿色草原。晚上，妈妈把外套脱下来，把笼子一层层裹起来，但还是怕冷，又裹了一层毛衣。寒冷的夜晚，孤独的小无尾鼠拼命地将笼子里裹着的衣服拉进笼子里，一点一点地咬着。他们的眼睛在黑暗中睁大。

即使衣服被咬了，晚上还是得找东西包起来。母亲点着他们的额头，大声呵斥他们，警告他们下次再这样，就为所欲为了。奶奶迫不及待地想带他们出去玩。她拎着笼子，拄着拐杖，颤抖着走到外面的草地上。她在绿草笼子前艰难地弯下腰，放下笼子，打开笼门。我把它们哄了出来，但它们都没有动，挤在笼子的角落里。于是奶奶就唠叨着妈妈刚才骂他们太严厉了，害得他们畏缩了。她努力地把手伸进笼子里，把它们一一抓起来，放到外面，让它们感受青青的草地和无边无际的世界。阳光斜照在草原上，两只小老鼠小心翼翼地摸着周围的草叶，挖进土里。但一阵长风吹过，它们吓得爬进笼子里，怎么叫也叫不出来。

从乌鲁木齐回家，我总是拖着一个巨大的编织袋。然后我从里到外把东西一件一件地拿出来——一件给奶奶，一件给妈妈，一件给叔叔，一件给妹妹。灯光昏暗，所有人的眼睛都明亮。我突然想起，当我拖着这个编织袋走在乌鲁木齐冰天雪地的街道上时，我已经筋疲力尽，手指也被带子酸痛了。我不认识我遇到的任何人。

当我还在乌鲁木齐的时候，我就想：我该给家人买点什么呢？我拖着大编织袋沿着街道走，看到了很多很多的东西，有猫、有小狗。我看了又看，发现我没有多少钱。有鞋子、衣服和美味的食物。我一遍又一遍地想，包里还能放什么？这时我又看到有人在卖小兔子。那人告诉我：“这不是一只普通的兔子，这是一只‘袖珍兔’，它永远不会长大，它很乖，吃的东西很少，而且很容易饲养。” ”

这让我想起了那一次，我拖着一个编织袋，怀里抱着“口袋兔”的笼子回家。

回家的路还很远。夜班车一次次抛锚，凌晨停在戈壁滩上一家偏僻的小餐馆门口。我坐在寒冷的车厢里（当时卧铺车不多），好几次被冷醒，最后决定最后一次下车。我抱着笼子走进旅馆，在火边取暖。没有一个顾客，桌子和长凳都是空的，天线发出的信号参差不齐，电视播放着遥远而模糊的东西。胖胖的维吾尔族老板娘不知从哪里冒出来，给我倒了热茶，还给兔子找了一块白菜。同样胖的老板也出来了，大家围坐在火上取暖，看着兔子慢慢啃食。我说：“这是一只袖珍兔，它永远长不大，只能长这么大。”胖老板道：“啊，真的这么少吗？真是亏了，养几年，一盘菜都不够了。” ”见我们都笑了，他夸张地重复道：“你看，这一点还真不够一盘呢。”当时我正在回家的路上，但我已经感受到了只有家才有的温暖。

回家的路上，我一直晕车，就坐在司机旁边的小凳子上，抱着兔笼，腰板挺直地坐着。我怕它突然死掉，所以时不时地伸手进去摸摸它。在车灯的照射下，路边的树木整齐地向马路中央拱起，形成一条神秘的通道。车头灯只能照到几米外，距离又黑又深，就像一个山洞。随后，东方的天空渐渐明亮起来。我想着回家后会看到什么，最后靠在引擎盖上睡着了。回家的路这么远。

兔子死后，妈妈对我说：“别再买这些东西了，你能回来我们就很高兴了。”奶奶对我说：“别再买这些东西了，死了真可怜……你要是能回来就好了，我好想你。”

还记得夏天的牧场，午后的阳光又浓又重。两只无尾小老鼠正试图在草丛中挖一根草茎，草茎有世界那么大。奶奶拿着棍子站在旁边，微笑着看着。她暂时的欢乐，因这个“暂时”显得那么悲伤。

本文摘自《我的阿勒泰》（长江文艺出版社）

李娟，1979年出生于四川省乐至县，新疆奎屯市。 1999年开始写作，长期生活在新疆阿特勒地区。他与母亲、祖母和其他亲戚一起以开食堂和做裁缝为生。他跟随在新疆北部广阔的阿尔泰山脉放牧的哈萨克人。同时，他还种植向日葵、养鸡、放鸭、到森林里考察菌类。他过着自由、平静的生活，没有网络、没有电视。他的文笔清晰纯粹，多围绕个人经历来展现新疆阿勒泰游牧地区的生活景观。他的清新风格震惊了文坛。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏，出版个人散文集《九片雪》、《阿勒泰一角》、《夜行高歌》、非小说类小说《冬日牧场》 ”和“羊”。 《道》三部曲。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“朱自清散文奖”、“天山文艺奖”等。现居北疆，供职于新疆文联。