傅雷《论张爱玲的小说》vs张爱玲《自己的文章》

傅雷《论张爱玲的小说》vs张爱玲《自己的文章》

9月3日是傅雷先生逝世纪念日，今年也是张爱玲诞辰一百周年。两人之间有一次著名的对抗——1944年，傅雷发表长文《论张爱玲的小说》，他的尖锐批评促使张爱玲直接以《自己的文章》一文回应。穿越历史的尘烟，回望这两部杰作，你会发现它们背后有着两种完全不同的审美选择：“为生命而奋斗”与“生命的平静”，“飞翔”与“安定”，而“豪迈”与“荒凉”，也凸显了思想谱系与人文关怀的区别。美国普林斯顿大学学者陈光诚曾对此做出了深入而独特的解读，并提出了一个有意义的问题：如果二十年、三十年后傅雷和张爱玲有机会再次对话，会怎样？他们会碰撞出怎样的思想火花？今天我邀请大家重温一下这两位著名作家的对话。

傅雷（1908年4月7日—1966年9月3日）

论张爱玲的小说

文│荀彧（傅雷）

前言

在低压的时代，在水土特别不适宜的地方，没有人抱有任何幻想，期待文学花园里能出现奇花异草。然而，世界上更重大的意外往往发生在你毫无准备的时候。历史学家或社会学家会用逻辑来证明偶然的事故实际上是长期计划的结果。但不具备这种分析头脑的公众，总觉得有什么东西像一根魔杖在指挥着世界，每一个新的事件都仿佛从天而降，让人无论悲伤还是高兴都有些措手不及。这是张爱玲女士的作品给读者的第一印象。 “太突然了，太神奇了”，除了这样的废话之外，读者从未真正表达过任何观点。也许是太出乎意料了。也许人总是胆怯的动物。在没有形成明确的舆论之前，最明智的做法就是含糊其辞。但舆论必须由公众来培育；而文学艺术的成长迫切需要社会批判，而不是谨慎或冷漠的沉默。如果你喜欢或不喜欢某件事是对还是错，不妨直接说出来。如果你说错了或者读错了，有人会纠正你。 ——这与尊严无关。

我们的作家对于技巧一向抱有轻蔑的态度。五四运动之后，在主义争论上耗费了无数笔墨。看来，只要意识准确，就可以立刻成佛，连艺术都不是问题。事实上，一些抽象的原理只能被大学生和中学生用来准备高考。无论何种主义，如果没有深刻的人生观、现实的生活体验、快速敏锐的观察力、熟练的写作技巧、活泼丰富的想象力，就永远不可能创作出像样的作品。而这一切都需要长期艰苦的训练。 《战争与和平》原稿经过七次修改；大家只知道托尔斯泰是一位多产作家（好像多产就意味着多产）。巴尔扎克小说的修改稿被装订成十多卷大卷，像百科全书词典一样排成长队。不过，大家都认为巴尔扎克在写作时是被债主逼迫的，所以一定是仓促完成的。忽视如此明显的历史教训，是我们许多作品失败的主要原因。

例如，斗争是我们最感兴趣的主题。正确的。生活中的一切都是一场斗争。但首先是斗争的范围。在过去，它不包括整个生活。作家的对象大多是外部的敌人：父权社会、旧伦理、资本主义……但人类最大的悲剧往往是内在和外在的痛苦。咒骂、抵制、攻击至少有客观的理由；还有诚信。趁机利用形势。至于个体在情欲支配下所造成的灾难，不仅失去了发泄愤怒的目标，还被谴责为“自作自受”。第二次斗争的表现。人类的活动都离不开色欲的因素。斗争是活动的顶峰，尤其是情欲的阶段。失去了激情，奋斗就失去了活力。如果没有深刻的轮廓，作品就会失去生命力，使作品变成空壳。我无意在这里设定任何标准，也无意清算过去的文学世界；我只是回顾过去的想法的缺点，看看我们的新作家填补了多少。

张爱玲手绘插画：《红玫瑰与白玫瑰》

金锁

因为以上几点，我先讨论一下《金锁记》。这是最完整、最肯定的答案。在这部作品中，欲望的作用很少像它那样重要。从表面上看，曹七巧只是旧家庭的牺牲品，是没落父权社会的无足轻重的渣滓。但命运却要教会人渣成为延年益寿的汤。她不仅要当孩子的妈妈，还要当儿媳妇的婆婆，把别人的命运交到她手里。从小家庭到显赫家族，家庭的不匹配就已经埋下了悲剧的第一个根源。老太太原本扮演的是残疾少爷的姨妈，但由于一个好主意（或者一个错误的主意），老太太提升了自己的地位，成为了正妻；从而造成了她悲剧的第二个原因。在江家的环境下，虽然当姨不一定有好下场，但对金子的渴望不会被激发那么高，对爱情的渴望也不会那么压抑。就算她有精神异常，也不会严重到替她埋葬那么多人的地步。然而，最基本的悲剧因素还没有到来。她是一个不能容忍色欲的人，而色欲在她的心里是那么的嚣张。我压抑了一种激情，决心为病人服务，但激情又回来了，要求得到它应有的权利。如果爱情不能在一个人身上得到满足，那就需要三四个人的幸福和生活来弥补。可怕的报复！

可怕的复仇压垮了她。 “她的儿女都恨她”，她的至亲“都被她沉重的枷锁砍死”，就连她所爱的男人也对她“如仇人”。当她的悲惨历史被写成故事时，她还是要偿还他的。当事的人愤怒地咒骂。悲剧变成丑闻，血泪变成罪孽；还有什么比这更悲惨的呢？

张爱玲手绘插画：《金锁记》

当七巧回忆起自己早年还是曹家姑娘时，在肉铺里与朝露调情时，“一阵暖风直吹到她的脸上，死肉的味道……她皱了起来。眉毛。她的丈夫睡在床上，那具毫无生气的尸体……”虽然肉肉的景象让她皱起了眉头，但那毕竟是一种美好的向往，充满了希望。眼前的肉味是刽子手的味道。 ——这个刽子手是谁？——对于黄金的渴望，在她“拿不够”的时候，她嫉妒了自己的妹妹——姻亲和为了金子和哥哥、嫂子吵架，她只能对姐夫“嘀咕”：“我怎么了？我到底是怎么了？”为了金子，她愿意放弃十年后满足爱情的最后一丝希望，仿佛已经被炸碎了。当季泽站在她面前时，他低声说道：“二嫂-婆婆！...七巧”然后在隐藏了十年的爱之后（终于！）告诉了我们：

七巧低着头，沐浴着光芒，心中满是喜悦……这些年来，她一直躲着他，却就是无法靠近。原来还有今天！

“沐浴在光明中”，主人公一生中第一次得到了上帝的眷顾。就像向布兰所写的肖像一样，整个人淹没在黑暗之中，只有脸上很小的一角露出了一些光芒。正是这些点点滴滴的光芒，直达我们的内心。

季泽站在她的面前，双手握着她的扇子，脸颊贴在她的扇子上。他也老了十岁。但人终究还是同一个人！他是在哄她吗？他要她的钱——她卖命得到了多少钱？光是这个念头，就让她勃然大怒……这个念头就像一声闷雷，一朵厚厚的乌云，立刻掩盖了此刻的辉煌； “薄乐、薄乐”被狂风大雨无情地卷走了。雷雨过后，一切都过去了，一切都已经晚了。 “一滴，一滴，……一次更新，两次更新，……一年，一百年……” 结束了，永远结束了。留下的只是无尽的遗憾。 “她想从楼上的窗户里再见到他，不管怎样，她曾经爱过他，她的爱给她带来了无尽的痛苦，仅此一点，就让她值得留恋。”怀旧的对象被消除了。 ，只是留恋过去的痛苦。即使出身卑微、轻浮的女子，爱情也不会削弱其神圣性。

七巧的眼前仿佛挂上了一层冰冷的珠帘。一阵热风袭来，将窗帘紧紧地贴在她的脸上。风一散，窗帘又被吸了回来。空气还没有穿过，风又来了。她很困惑——一阵冷一阵热，她只是流泪。

她的痛苦已经达到了顶峰（她的作品的美丽也达到了顶峰），但还没有结束。只是改变了方向，从心底沉入心底，越来越无名。愤怒变成了苦涩的怨恨，莫名的只想发泄，不管是谁。她眯起眼睛，看着儿子，“这些年，她这辈子就只有这么一个男人，只有他一个，她不怕他惦记着她的钱，反正钱都是他的了。” ，因为他是她的儿子，他一个人连半个资格都配不上……”好痛的叫声啊！ “……现在，她连他的这一半都留不住了——他已经结婚了。”然后儿子的幸福，儿媳妇的幸福，在她眼里全都变成了恶毒的嘲讽，就像牛面前的一面红旗。歇斯底里变得比疯狂更可怕，因为“她也有疯子的谨慎和机智”。就这样，她把他们都毁了。这并不奇怪。炼狱的一端就在地狱旁边，烈士们永远不会忘记把最亲近的人也带在身边。

起初她用黄金锁住了爱情，最后却锁住了自己。爱情折磨着她的一生，也折磨着她的家人。她被打败了，她软弱了。但因为她是弱者，难道就不值得被怜悯吗？弱者成为了情欲的囚徒，成为了代表情欲的刽子手。我们还有什么理由恨她呢？笔者认为并非如此。从上面所引的段落中，可以看出作者有着深厚的慈悲心，呼吁读者的慈悲心。而“多少次，她为了克制自己，爆发到浑身筋骨、牙根酸痛。” “当她十八、十九岁的时候……就有喜欢她的人了……如果她选择其中一个的话，随着时间的推移，她生了孩子，那个男人对她或多或少都变得真诚了。七巧她把荷叶边的枕头垫在下面，懒洋洋地擦掉那一边的泪水，让它自己慢慢地干掉。读者们没有注意到，这是就像和煦的微风抚摸着七巧墓上的杂草。

与主角的悲剧相比，配角显然要轻松得多。长安姐弟都不是好色之人。幸福的得失对他们来说远不如对他们的母亲那么重要。长白最终沉入坑中，失去了知觉。或许他以前从未有过意识。长安本来有过两天幸福的日子，但他们却以“美丽而荒凉的姿态”主动放弃了。正是这样的姿态，让她的命运虽然不像七巧那样阴森可怕，却产生了深远的影响，但却让人感受到另一种惆怅和苍凉之感。 《很久很久以前》的旋律所引发的无名哀伤将永远留在读者心中。

不言而喻，结构、节奏、色彩都取得了这部作品最幸运的成果。以下几点特别值得一提：第一，作者的心理分析没有采用冗长的独白或枯燥乏味的解剖。她利用暗示来整合行动、言语和心理。七巧、鸡泽、长安、童十方、知手，都没有属于自己内心生活的空间；但一举一动、每一个想法、每一次谈话都反映了他们心理的进步。舅舅和嫂子打情骂俏的两场戏，不仅因为其美丽的外表而令人感动，而且还融合了微妙、细腻、朴素、强烈、克制、大胆等许多看似相反的优点。每句话都是一个动作，每一个动作都是言语。即使是在没有任何动作、没有言语的情况下，情绪的波动也没有丝毫减弱。比如佟十芳和长安订婚后：……两人在公园里并肩散步，很少说话，眼角余光里有一点对方的衣服和动脚的痕迹，女方的粉红色的香水，男人的坦帕气场，这种简单而可爱的印象是他们的栏杆，将他们与公众分开。空旷的绿草地上，许多人在奔跑、欢笑、交谈，但他们却走在一条美丽而寂静的长廊——一条无尽的寂静长廊。不说话，长安并没有感觉到什么缺点。还有什么形容能够表达这对不可调和的男女的和解呢？你怎么能写出如此微妙的心理呢？与七巧的爱情相比，这平淡得多，平和得多，就像戏剧中的散文和田园。两代人的爱情，两段感情。同样的，还有温暖。

至于七巧折磨长安的场面，以及最后当着童十方的面诽谤女儿离间的场面，对病态心理的刻画更是“毛骨悚然”，精彩绝伦。

二是作者对缩写的使用（）：风从窗户吹进来，对面挂着的长条回文雕漆镜被吹得摇摇欲坠。敲墙。七巧双手捧着镜子。镜中映出的翠绿竹帘和金绿色山水屏风，还在风中荡漾。看了半天，我感觉自己晕船了。再看时，青竹帘已经褪色，金绿山水换成了丈夫的肖像，镜中的影像也苍老了十年。

这就是电影的技巧：空间和时间在模糊中消失，然后又隐约出现。巧妙的调制技术！

第三是作者的风格。这是最先引起读者关注和好评的部分。外在美总是比内在美更容易看到。更何况，文章如此丰富多彩，可包容，可泼溅！新旧词语的交融、新旧意境的交织，在这篇文章中恰到好处。这段清脆爽快的文字仿佛是上天创造出来的，很久以前就放在那里，准备描述这场悲剧。隐喻的巧妙和形象的生动固然是作者风格的特点，但它们在完成整部作品方面从来没有像本文这样有效。例如：“三十年前的上海有一个月夜……年轻人想起三十年前的月亮，应该是铜钱大小的红黄光环，像一颗泪珠落在朵云轩的信笺上，老了，迷茫了，三十年前的月亮在老人们的记忆中是幸福的，比眼前的月亮又圆又白，但三十年的辛劳回头看，月色再好。是，它不禁有些落寞。”这篇介绍不仅对月亮的描述如此新颖，而且其心理观察也是如此深入和低调。大地变成了荒凉的气氛，从一开始就覆盖了整个故事人物。如果风格没有这种综合作用，它就失去了价值。毫无疑问，《金锁记》是张女士迄今为止最完整的作品，而且有《狂人日记》中一些故事的味道。至少应该被列为我们文坛最美的收获之一。如果没有《金锁记》，本文作者绝不会在下面如此严厉地批评《连载集》，也根本不会写出这篇文章。

坠入爱河

一个“破碎”家庭的离异女儿，被穷困的哥哥、嫂子的冷嘲热讽赶出了娘家，爱上了一个世故、狡猾、世故的老留学生。就在她即将陷入泥沼时，一场震惊世界的突如其来的事件救了她，让她有了一个平凡的归宿。 ——整个故事可以用一两行来概括。因为它是一个传奇（如作者所说），所以它不具有悲剧的严肃性、崇高性和宿命性；光明与黑暗的对比并不强烈。因为是传说，所以没有惊心动魄的情欲表现。几乎占据了文章一半篇幅的调情只不过是愤世嫉俗的享乐主义者的心理游戏；尽管它聪明、优雅、有趣，但它最终是一个复杂到近乎病态的社会的产物。就如六朝平行体，虽然珠光宝气，但里面却是空心的，既没有真正的欢乐，也没有深沉的悲伤。 《倾城之恋》给人的印象是一座雕刻精美的玉塔，而不是一座奥尔丁式寺庙的一角。美丽的对话，真假的捉迷藏，都浮在心的表面；吸引、戏弄、无害的攻防战掩盖了虚伪。男人有一颗空虚的心，一颗并不真正想找到解决方案的心，并将爱情视为高尔夫和威士忌之间的媒介。女人整天担心自己最后的资本——三十岁左右的青春——又会被耗尽；物质生活的迫切需要让她无暇顾及自己的灵魂。这样一部贫血、充满死亡的喜剧，肯定不会有好结果。累了、累了、知足了、充满小智慧的人，是无法扮演悲剧角色的。麻木的神经偶尔颤抖一下，我竟然瞥见了未来的历史。病人有特别敏锐的感受：……离浅水湾酒店不远处，有一座飞过半空的桥。桥的另一边是山，桥的这边是青砖砌成的墙，挡住了这边。 ……刘源看着她，道：“这堵墙不知为何让我想起了狄先生，这样难以想象的话语……总有一天，我们的文明将彻底毁灭，一切都将完蛋——烧毁，炸毁，倒塌了，也许还会有这堵墙，如果那时我们还在这堵墙下遇见了流苏，也许我会对你有一点真诚。”

张爱玲手绘插画：《倾城之恋》

多么广阔的视野、广阔的胸怀啊！在这部中篇小说中，普通的田野里突然出现了无边无际的流沙。但如流沙一般，却一时出现了动荡。当毁灭的预感真正降临并完成时，柳原的神经除了麻痹之外，还多了几分疲惫。先前的觉醒时刻早已被遗忘。他从来没有再想过。即使最后实现的“一点诚意”也不一定可靠。只有流苏在劫难后松了口气，脑海中浮现出一些念头：

流苏围着被子坐着，听着悲伤的风声。她确实知道，浅水湾附近的一堵灰砖墙一定还矗立在那里……仿佛在梦中，她再次来到了墙脚，与柳园面对面……在这个动荡的世界里，金钱，金钱、房地产，任何永恒的东西都是完全不可靠的。她唯一能依靠的，就是嘴里的呼吸和睡在她身边的人。她突然移到柳原身边，隔着被子抱住了他。他从被子里伸出手，握住了她的手。他们透明地看到了对方，只是一瞬间的彻底了解，但这一刻却足以让他们和睦相处十年八年了。

这是两人唯一的心理变化。方舟上的一对可怜人，只有“一切永远靠不住”的淡漠忧郁。灾难性的灾难（给他们带来的痛苦太小了，作者并没有试图充分利用对比），而是为他们收拾残局；共患难的果实是“只是一瞬间的彻底领悟”和“只是十几八年的生活”的思想。普遍的情感，不完全的反省。病态的文明培养了他们的轻浮，残酷的破坏让他们感到空虚和空虚。也没有什么深刻的反应。

而范柳原真的是这样的陈飞人吗？为什么作者只从头到尾写他呢？在小说里，他不应该和流苏一样的地位，成为第二主题吗？他去英国的目的一直不明确；当流苏拥抱他时，当他说“我当时正忙着谈恋爱，哪里有时间谈恋爱呢？”时，他并没有进一步透露真意。知己。 “透明地看待彼此”太简略了。但这里应该是一个强有力的转折点，作者应该全力应对！如果错过了这最后一个高峰，你就只有一条普通、平庸、庸俗的下山路了。柳原在报纸上宣布了自己结婚的消息，让流苏喜极而泣。柳媛还有闲暇“捂脸”；到了上海后，“他把俏皮话存起来，告诉别人女人听”；从这一点来看，他只是一个暂时退缩的唐琼，或者说是与伊林沃斯勋爵同等级别的人。

“他只是一个自私的男人，她只是一个自私的女人。”但没有任何自私的迹象。 “在这个战乱纷乱的时代，没有个人主义者的容身之地，但总有一对普通夫妻的空间。”世界上有很多普通人，我并不抱怨作者多写了一对普通人。但战争让范柳原恢复了一些人性，也让以婚姻为事业的流苏发生了一些变化（只是她唯一可以依靠的人只有她的声音和身边的人不足以解释她的改变） ，也不能视为不同的东西。普通的。平凡并不意味着没有深度。而人物的平凡只会让作品变得不平凡。显然，作者把人物送走得太仓促了。

轮廓不够深刻，是因为人物思想不够深刻，人生不够深刻；而且作品的重点过于顽皮和优雅的调情。如果从细节上看，那么流苏“两句话都没读过”，而且居然能够和柳原正面交锋，这就是一个很大的漏洞。对于离婚前的生活经历没有任何回忆，这让她离开家之前和之后的想法似乎难以理解，这些降低了人物的真实性。

总之，《倾城之恋》的精彩之处胜过它的内核；两位主角的缺陷也是作品本身的缺陷。

短篇小说和长篇小说

迄今为止，爱情和婚姻一直是作者的中心主题。长短六七部，皆同一个主题。老少皆宜，小资产阶级都在遭受着男女问题的噩梦。噩梦中，总有秋雨绵绵的日子，油腻腻的，脏兮兮的，还有令人窒息的腐臭味，就像病人垂死的房间。烦恼、焦虑、挣扎都是徒劳的。噩梦没有界限，也没有办法逃脱。零星的酷刑，生死之苦，在这里只是无名的浪费。青春、热情、幻想、希望无处容身。张四川的卧室，姚先生的家，封城时的电车车厢，扩大后就成了整个社会。一切之上，有一只无形的巨手张开，不知从何处重重压下，捏紧了所有人的心脏。这样的图片是印在劣质报纸上的，线条和黑白的对比有些模糊，应该和张女士的短篇小说有同样的氛围。

为什么要用这个比喻呢？因为她阴郁的书页里总是充满着轻松的文风和俏皮的语气，就像一些闪烁的磷火，让人分不清那一丝光亮是黄昏还是黎明。有时幽默太多，悲喜剧变成了喜剧。剧有趣不重要，但如果沾染了轻浮（如《琉璃瓦》），艺术就会被毁掉。

知道挣扎是徒劳的，我就不再挣扎了。坚持是徒劳的，所以我放弃了。这就是真正的东方精神。哲学与解放；但同时又是怯懦、怯懦、懒惰、空虚。反映在作品中的，是一种无波无息的寂静生活，并不一定用美丽而荒凉的姿态来装饰。川昌没有与病魔抗争，也没有付出意志的努力。她除了遗憾地看了一眼之外，没有任何留住这个世界的念头。不战而降。她的父母和爱人对她没有深深的留恋。读者更容易忘记她。而她也是众多短篇小说中被刻画得最深刻的人物！

微妙而尴尬的情境始终是作者最擅长的。没有人比她把完全不同时代、阶层、学历、兴趣的人聚集在一起时所有暧昧的场景表达得更生动。各种心理互相探索、摩擦、攻击、闪避，显得那么自然有趣，就像摆姿势交换舞伴的古典舞蹈一样轻盈、潇洒、流畅()。如果这个水平过多一点或者少一点，《封锁》和《当你年轻的时候》中精致细腻的氛围就会被破坏，从而夺走作品的所有魅力。然而，这种巧妙的技术本身只是一种迷人的奢侈；如果不作为完成主题的手段（比如这些技术在《金锁记》中的作用），那么充其量也只能制作出一些小摆设。

当作者的第一部小说只出版了一部分时，就批评他当然是没有道理的。但暴露出来的缺陷的严重性让我无法保持沉默。

《连载集》的主要缺点是内容匮乏。已出版四期，中心思想尚未揭晓。尼西和她的两个丈夫的历史似乎是各种西洋镜式故事的集合。没有心理上的进步，所以看不到底层的逻辑，所有的交集都失去了意义。亚赫亚是印度人，尼希是广东人的养女。这两点似乎是第一个环节的主题。即使半个世纪前印度商人对中国女性的看法也逃不开“玩物”二字，但这背后不也有某种特殊的心理吗？他是殖民地族裔，但他在香港的地位与中国人不同。此外，他还是一家大型丝绸店的老板。然而，在《连载集》中，并没有这两三个因素的复杂作用。一个养女（还有广东的养女）应该有一个养女的心态，这会对她的一生产生影响。一旦移植，必然有一个进化、改造的过程；绝对不会像作者写的那样，一进丝缎店，她就仿佛从小就在丝缎店里长大了。我们既不认为叶海亚买了广东养女，也不认为广东养女嫁给了印度富商。两个典型的人物都被中和了。错过了最有意义的主题，放弃了作者最擅长的心理描写，仅靠丰富的想象力和踢踏舞般流动的笔，不知不觉地走上了纯粹趣味的道路。除了第一段，越往下越看重剧情，一套又一套的技巧（我差点就说是噱头了），更突兀，更刺激，仿佛作者在每一次都在与自己较劲。每当它打破以前的唱片时，例如流行的剧本或歌曲和舞蹈团的一个又一个节目，它都会使读者眼花azz乱，使它们不知所措。

色情场景（有很多！）几乎使用了旧小说和北京歌剧中最重要，最受欢迎的场景 - 尤其是孟买歌剧院！令人惊讶的是，“黄金锁的故事”的作者毫不犹豫地使用这种技术来娱乐和娱乐公众。至于缺乏人物的真实性，它们都充满了粗俗的动画片的气氛，味道“被视为脚下的泥浆”。西班牙修女的行为与过去的三个阿姨和六名妇女的行为完全相同。我不知道香港妇女修道院的规则在半个世纪前是什么，我不知道作者的历史基础是什么，但是她写的是比欧洲中世纪的丑闻历史更近的关于她的小说应该包含的现实。实际上，她的角色要么是外国人，要么是广东话。即使无法用术语肯定地识别当地颜色，至少“金平梅”和“红色豪宅的梦想”的纯粹条款也不应被迫被迫进入西方人和广东话的嘴。这种荒谬的混乱伪装真是令人难以置信。这种风格从来没有像“串行”中那样自嘲。更不用说节奏，风味和性格了。措辞和词典都显示出“书面写作”的气氛，甚至在腐败之路。在“堕落城市的爱”的前半部分，我偶尔看到陈词滥调：“我很忙，以至于我很忙，因为我亲爱的朋友鲍尔（Bao Lu）很忙；幸运的是，当时仍然有克制，但这只是一个小缺陷，但是在“ Lian Lian”“ Set”中，这个小的缺陷越来越越来越糟，更糟糕的是，有很多人，例如流行病； - ”两个嘲笑的人使人变得一堆”，“是小偷在他面前……”，“凤凰尾巴很厚，香水一路很薄”，“绿色山脉”，“绿色水，这还不足看到它，但是看到它，“”，“三人”分为鲜花和柳树，“仇恨是一个单词”，“我怎么会在遇到这样的人时我不快乐”，“ ..” 。 “单词很短”， “侄子就像箭头刺穿了鹅的喙，钩住了鱼的g，没有发出声音”……这样的陈词滥调是旧小说的碎片。即使是目前的普通话鸭，蝴蝶和阴暗的小说家也发现它们是庸俗的，并且不再使用它们。 ，实际上出现在这里。这不太像奇迹吗？

在全航行的情况下，作者的写作“成熟流动”，他再也无法控制舵。 “串行套件”一旦撞到地面就无法逃脱死亡的命运。

综上所述

我们引用了本文开头的一般创作的缺点。张女士填补了多少？大部分和一小部分。心理观察，写作技巧和想象力对她来说没有问题。只有“黄金锁的故事”才具有这些真正有助于工作的优点。我们不能只要求作家只生产杰作，但是我们不能坐下来，让她的长处危险地误入歧途，也不能让新的缺陷填补旧缺陷。

就主题而言，“黄金锁的故事”和“堕落城市的爱”似乎更难处理，但是更成功的是一个更难处理的人。这显示了作者的才华和技巧。此外，她对前者的态度显然更为严肃，她的作品在研讨会中持续了很长时间。 “黄金锁的故事”中的大多数材料都是间接获得的。角色和作者之间的时代，环境和心理学之间存在很大的距离，因此她不得不放弃自己，努力努力生活在角色中并遵循自己的欲望。发展的逻辑源于第三方的个性。然后她触摸了血腥的现实。至于“堕落城市的爱”，也许是因为作者在城市中遇到灾难的印象太大了，他自己的感情在不知不觉中过度转移到了角色，从而减少了客观探索的机会。她与角色是同一时代，并且将主观情感混合在一起更容易。似乎还有美丽的对话似乎让作者着迷。过度关注该部分会阻碍整体的完成。只要作者不生存并遵循角色，他就不可避免地会遭受肤浅的痛苦。

小说家的最大秘密是能够与他创造的角色同时发展。生活经历是无尽的。对于作家来说，什么构成了丰富的生活经验，没有标准。生活是有限的，活动环境也有限；仅依靠外部材料丰富生活就不足以成为艺术家。只有在所有有情的众生中体验生活，作者才能同时发展并逐渐超越自己。当巴尔扎克（）成功时，巴尔扎克（）并不理解生活。他也没有学习和理解贵族，平民，劳动者，富裕商人，律师，诗人，画家，荡妇，老女仆，士兵的各种心理学，然后立即开始写作。现实世界中所有可用的都是材料的碎片和提示的碎片。小说家利用心理学家的愿景，科学家的耐心以及宗教人士的热情，按照严格的逻辑，忘记自己并转变为故事中的角色。 （需要多少回溯，浪费了多少努力）只有陪同他们进行身心冒险，与他们大笑，并与他们哭泣，他们能获得作者从未真正体验过的经验。这就是所有伟大艺术家在工作时学习的方式。当然，张女士知道这些常见的古老谚语。然而，作家遇到了许多诱惑，耳朵里更愉快的声音覆盖着陈词滥调的单调声音。技能是张女士最危险的诱惑。无论艺术家在哪个部门，当他的技能成熟并成为一种模式时，他都将不得不重复自己。潜意识中，技能像本能一样不断地激动，要求有机会炫耀自己的技能，而不管主人是否内心有需要展示它的东西。事实证明，这是一场言语的戏剧。写作的目的和兴趣似乎在于用花絮和花絮堆叠正方形的角色。任何过度扩展的细胞都会变成癌症。实际上，完全讲话，技能没有限制。一种主题和一种内容需要一种特殊的技能来适应它。因此，真正艺术家的精神冒险的历史通常是他与技能斗争的历史。生活中有这么多的图像，一两套衣服怎么能穿上它们？一旦您掌握了这一点，技能将永远不会变得癌症，并且没有危险。

文学遗产的记忆太清楚了，这是作者的另一个危机。在适当的限制内，将旧小说的风格用于创作并不有趣。它几乎在玩火。如果您不关注，艺术就会燃烧它。旧风格不能直接移动，就像它不能直接用于西方语法和言论一样。而且，庸俗的陈词滥调在任何文本中都是毒素！希望作者从那时起就与他们分开。她有净化风格。 “金锁”的作者没有理由撤退。

智能机器已经成为一种习惯，它也是一个绊脚石。怀尔德的生活概念，东方的“生命生活”的空腔没有未来。它只能使灵魂摆脱自由，空无一人和干燥，以便作者留下艺术，留下人们并将其埋在沙龙中。

我不怪作者的作者仅限于男人和女人的问题，但是除了男人和女人外，世界仍然非常庞大。人欲望不仅限于一两个。如果作者的视线改变了角度，它可能会摆脱冷漠的贫血情绪。否则，欢乐将成为一种彻底的悲观主义者，将生命剥离出血腥的脸。我不鼓励悲观。但是灵魂的窗户不会太多，因为它可以免于单调和阻塞。

总而言之，天才最喜欢卖掉人！张女士（绘画，音乐和历史用途）具有多方面种植的作家，使她的风格和美丽）。打开水的味道更轻。即便如此，它太奢华和浪费了。但是，如果您取出公众（或者请自己满足自己的技能，因为作者可能谦虚：我只是写作。）说，有些是难以想象的。

宝石镶嵌的图片受到赞赏，而不是因为宝石的颜色。光线较小，深度，更少的单词和更多的物质。作品只会有更完整的收益。写更多，少发表，尤其是最忠实的服务艺术态度。 （我知道作者的出版不是她的首次亮相，但是一些主要作家在早期就放弃了作品，并且有记录表明3或40本小说从未出现过。）文学和艺术女神的贞操是最珍贵，最容易受到屈辱。保护她就是爱自己。

当一个前往中国与我交谈数十年的外国海外中国人时，“奇迹在中国并不罕见，但他们的结局并不好。”我希望这两个句子永远不会拉张女士！

最初包含在1944年6月第3卷的“ ”中，第十一期的Xunyu

Zhang Aling（1920年9月30日至1995年9月8日）

自己的文章

Wen│张

尽管我正在写小说和散文，但我对理论的关注不多。最近，我突然觉得有些话要说，所以我在下面写了。

我认为文学理论是文学作品背后的。过去，过去就是这种情况。恐怕将来。如果您想提高作者的意识，则可以从作品中汲取理论。兴趣。但是，目前，我们必须记住，文学发展中的作品和理论就像马匹的两种，或者之前或之后，并互相提升。该理论不是王室坐在上面的王室。

现在，在文学作品中似乎很差，而且该理论很差。我发现文学的人们一直关注生活的飞行方面，而忽略了生活的稳定。实际上，后者是前者的基础。例如，他们主要关注生活的斗争，而忽略和谐。实际上，人们正在努力寻求和谐的一面。

强调生命的飞行方面，有点超人的气质。超人出生于一个时代。生活的稳定一面具有永恒的含义。尽管这种稳定性通常是不安全的，并且每次都必须销毁它，但仍然是永恒的。它一直存在。这是人类的神灵，也可以说是女性。

文学史上很少有稳定的作品，但他们强调，生活中有很多作品，但是好的著作仍在描述生活的飞行，其生命的稳定性。没有这个基础，只能是漂浮的泡沫。许多有力的作品感到兴奋，无法启发，也就是说，失败是不知道这个基础的。

斗争正在移动，因为它是强大的，但也很酸。奋斗者失去了生活的和谐，寻求新的和谐。如果您为这场斗争而战，您将缺乏回味。当我写它时，这不是一件好事。

在许多作品中，我发现比美更强大的成分。力量是幸福的，但是美丽是悲伤的，两者不能独立存在。 “生活是巨大的，对齐兴说；抱着孩子的手，和儿子的老人”是一首悲伤的诗，但这是多么积极。我不喜欢宏伟。我喜欢悲伤和荒凉。宏伟的人只是强大的，没有美丽，而且似乎缺乏人类。悲伤就像是大红色，这是一个很好的比较。但是它的刺激远大于灵感。荒凉和更深的余味是因为它就像带有桃红色的绿色洋葱，这是一种比较。

我喜欢写不同的对比度，因为它相对较近。在“城市的爱”中，流苏从腐烂的家庭中出来，香港战的洗礼从未影响她成为革命性的女人。香港的战役影响了忠实的刘安，并使他过着平坦的生活，最后结婚了。但是婚姻不会使他成为圣人，而是完全放弃了他的生活习惯和风格。因为刘元和刘susu的结束，尽管它很健康，但仍然是庸俗的。他们只能在谈论事情上做到这一点。

没有多少人具有极端的发病率和极端意识。时代是如此的沉重，而且并不容易理解。多年来，人类也像这样生活，可以看出疯狂或正确地是疯狂的。因此，在我的小说中，除了“黄金锁”中的Cao 之外，这都是不完整的字符。他们不是英雄，他们是这个时代的巨大装载者。因为尽管它们并不彻底，但它们是认真的。他们不是悲伤，只荒凉。悲伤是一种完成，荒凉是一种启蒙运动。

我知道人们急于完成，否则他们必须刺激以满足自己。

他们似乎不愿启示。但是我只能这样写。我认为这更现实。我知道我的作品缺乏力量，但是由于这是一本小说，所以我只能尝试表达小说中角色的力量，而不能为他们创造力量。而且我相信，尽管他们只是凡人的凡人，但他们不像英雄那样强大，但这恰恰是这些凡人的总数，而不是英雄。

在这个时代，古老的东西崩溃了，新事物正处于营养中。但是在《时代的高潮》到来之前，只是一个例外。人们只是觉得每天的一切都有点错，而不是恐怖的水平。人们生活在一个时代，但这个时代像阴影一样沉没，人们觉得自己已经被抛弃了。为了证明您的存在，掌握了一些真实的，最基本的事情，必须不得不帮助古老的回忆。人类在任何时候都生活的记忆比将来的希望更清晰，更亲切。因此，他对周围现实感到一种奇怪的感觉。怀疑是一个荒谬，古老的世界，黑暗而明亮。因此，记忆与现实之间的尴尬和未知的和谐，发生了庄重而轻微的骚动，严重但未命名的斗争。

名为“黎明”的未连接的石头雕像只是一种粗糙的人形，尚不清楚，但它很宏伟，象征着即将到达的新时代。如果现在有这样的作品，那很自然地让人们去，但是没有，也不是，因为人们不能摆脱时代的噩梦。

我写的主题是一个时代。我认为使用不同对比的方法更合适。我使用这种方法来描述人类的记忆。并给周围的现实一个启示。我有一颗心，但我不知道我是否做得很好。通常，像“时代的纪念碑”这样的作品不能写作，也不是要尝试的，因为似乎没有这种集中的客观主题。我什至只是在男女之间写一些小东西。我的工作没有战争，也没有革命。我认为，当人们恋爱时，他们比战争或革命期间更简单，更无准备。由于事件本身的性质，战争和革命通常要求智慧比对情感的支持更为紧迫。描述战争和革命的作品经常在技术的成分中比艺术失败。与释放爱情相比，战争是驱动的，革命有时被迫自己。真正的革命和革命战争，就情绪而言，我想成为像爱一样的爱情的近亲，以渗透到生活的全面性，但对自己和和谐。

我喜欢简单，但我只能从现代人的机智和装饰中阐明生活的简单性。因此，我的文章很容易被认为太发光了。但是我认为不可能用旧约写作。托尔斯泰（）在他的晚年被牺牲。我不同意美丽的派系。但是我认为美学的缺点不是它的美丽，而是它的美丽没有基础。溪流的水波很轻，但是如果它是海水，看来它看起来像是一个小的闪闪发光，但仍然充满了洪托的天气。美丽的事物不一定很棒，但是伟大的东西总是美丽的。但是我并没有用真正的比较来写虚伪，但是我以不同的方式将现代人的虚伪写在现代人的虚伪中。 。尽管如此，我仍然保持自己的风格，但我不能写信为羞愧。我只是文学作者。

我的工作，老年人觉得这很容易，但是不够舒适。新人们仍然有一点意义，但他们认为这还不够严重。但是我只能做到这一点，我的信心不是折衷的。我只是要求自己写更多真实的书。

另外，由于我使用了另一种写作方式，所以我不喜欢采用善与恶，精神和肉体的经典写作 - 切开冲突，因此我的工作有时是未知的主题。但是我认为文学的主题可能会得到改善。写小说应该是一个故事，让故事本身解释它，而且比撰写故事更好。到目前为止，许多伟大的作品一直留下来，读者常常不再注意到原始主题，因为事件发生了变化后，原始主题并没有使我们感到兴趣，但是我已经看到了故事本身的新启示，这使得工作成为永生。的。让我们谈谈“战与和平”。托尔斯泰（）最初想归因于当时受欢迎的宗教团体的生活态度，但结果是故事本身的故事击败了预定的主题。这项工作已被修改多达七次，每个修改都惩罚了预定的主题。最后，其余主题仅占据中断的位置，这是书中安全性最不舒服的部分，但是没有新主题可以替换它。因此，在写作后，托尔·拉塔（Tor Latta）本人觉得自己失去了一些东西。与“复活”相比，“战争与和平”的主题确实是模糊的，但后者仍然是一项更大的工作。到目前为止，我们仍然阅读它，我们仍然活着一英寸。现代文学作品似乎与过去不同。似乎在这一点上。他不再强调主题，但这是故事本身可以给它的东西，读者可以得到他所能得到的。

“ Land Ring set”是这样写的，它仍在继续写。在这项工作中，主题是正确的，但我希望这个故事本身喜欢它。我的最初意图很简单：我来描述它。大多数现代人都很疲倦，现代婚姻制度是合理的。因此，有一个沉默的夫妻关系，害怕负责任，但是放松的妓女，还有一些妓女回到了动物的性欲中，但仍然像动物一样，而不是动物，而不是动物，所以它们比动物更恐怖。还有一个住所。该住所不像夫妻之间的关系，而是比调情的更负责任。它比妓女更人道。没有多少人走极端。生活在生活中的男人的社会地位可能是中等或中等的，但他勤奋而节俭。他们不敢太肆意，但他们并不是那么无聊。他们需要变得活跃和真实，这适合生动和适应其生活中其他方面的生动。他们需要妇女照顾自己的家人，这样她们对女性没有那么病。 Agaya在“ Land Ring”中只是中型缎面所有者，他必须去柜台。如果Ni XI能够与他安顿下来，那么彼此保持不难。他们同居生活的失败是由于Nishi本身的缺陷。她的第二个男人杜是一个很好的药店老板，仍然没有资本家的粉丝。与Nishi一起生活的小型官员，但他们只是与一些官员染色。他们对尼克西没有任何特殊的心理学。他们仍然彼此之间有关系。的。

对于生活的女性，她们的原始地位总是比男性低，但大多数人具有辛辣的活力。他们对男性有魅力，但这就是健康女性的魅力。因为如果它太病态，它将无法满足这些人的需求。他们还运作，他们嫉妒与风斗争，这可能是残酷的，但不是歇斯底里的。只有一个缺点：他们的状态总是不确定的。怀疑和自我界限逐渐变得自私。

这种生计比国外生活更多，但没有人认真对待它。蝴蝶文字是看到他们没有足够的才华而才有才华，而新的文学则认为他们既不是爱也不喜欢嫖。 ，并且没有足够生病，缺乏主题的美学。

尼克西（Nixi）的故事让我感动了尼西（Ni Xi）对物质生活的简单热爱，但是这种物质生活需要随时被抓住。她想要男人的爱，同时安全，但她不能照顾他们。结果，她觉得自己无法忍受任何事情，但是她投资了孩子，并ho积了一些人的力量 - 最无人的ho积了。

尼克西不是前所未有的，她必须爱这个世界，在这个世界上不能爱。但是她根本没有得到爱，但正如杜福（Du Fu）的诗说：“残余和寒冷，到处都有酸味。”但是她是一个健康的女人。联邦。她似乎正在咀嚼很多贪婪地咀嚼的油豆蛋糕。尽管她的豆蛋糕有些滋养，但她终于不禁吃了脾脏和胃。而且，人们吃动物饲料。最后，这是可悲的。

至于50年前“圆形” - 坎桑特人和外国人的旧小说中的单词和短语，就像“ Jin ping Mei”中的角色一样；珍珠小说中的中国人与古老的英国文学《呼吸》（）交谈，借用了同一属的借用。我最初的意图是：香港在上海人民的脑海中写下了浪漫的氛围，他的距离分开了。香港50年前，有更多的时间。因此，词汇到了这双距离。有时是故意的，所以太多了。我认为将来可以改变它。