美国如何成了人人有车的国家？

美国如何成了人人有车的国家？

素有“车轮上的国家”之称的美国，拥有2.8亿人口，拥有2.3亿多辆汽车，消耗世界能源的25%。汽车是生活中必不可少的工具，除了纽约这样的大城市。美国的城市设计和日常生活都围绕着汽车。

说起来，美国汽车工业的发展过程体现了美国独特的意识形态和社会经济特征。理解这个过程可以为我们提供解开美国经济发展之谜的钥匙。

亨利·福特：汽车民粹主义

汽车诞生于20世纪90年代，是现代交通个性化的产物。十九世纪是蒸汽机的世纪。陆地上的火车和江河海上的轮船迎来了大规模的快速运输。在火车出现之前，人类所能达到的速度非常有限。当时的人们甚至认为，人体不能承受超过三十公里的速度，否则内脏就会受到损伤，甚至导致死亡。火车的发展突破了旧观念，速度成为人们追求的目标。自1860年代和1870年代以来，许多发明家尝试使用蒸汽机来创造个人交通工具。然而，直到1890年代内燃机的发明，汽车才成为可能。

但拥有汽车并不意味着就有汽车工业。最早的汽车是在小型机械作坊中一辆一辆制造出来的。每辆车都有自己的图纸设计，零件也不统一。有钱人订购汽车并雇用司机来驾驶。当时对汽车市场未来的分析师普遍认为，市场将受到有能力雇用司机的家庭数量的限制。拥有这种能力的人并不多，所以汽车市场不太有前景。

亨利·福特的出现改变了这一状况。可以说，福特虽然没有发明汽车，但却发明了美国汽车工业，给美国社会面貌带来了革命性的变化。

亨利·福特于 1863 年 7 月 30 日出生于底特律（现在的汽车城）附近的一个富裕农民家庭。他从小就喜欢摆弄机械。据说，到了十五岁，他就能够修理几乎所有的钟表。他对接受正规的大学教育没有兴趣，而是在十六岁时前往底特律成为一名学徒机械师。几年后，他开了一家锯木厂。 1891年，福特在底特律的爱迪生电灯公司担任工程师，两年后成为总工程师。当时汽车刚刚被发明，一些机械爱好者开始购买零件在家组装汽车，福特也陷入了这个爱好。当他在工具棚安装第一辆车后，他发现门太小，车开不出去。我必须找到一把斧头才能把门劈开。

这第一辆车非常简陋，但非常实用。福特一有机会就把它开到外面。停车时，他必须用铁链将车锁在树干上（就像我们今天锁自行车一样）。不然总会有人想上来开它，过上汽车瘾。福特随后意识到，也有普通平民愿意开自己的汽车，而汽车市场的潜力远远超出了富裕家庭。由此，他萌生了创建汽车工业的想法。经过两次失败后，福特汽车厂于1903年正式开业，当时每天只能生产两三辆汽车，这就是后来进入美国千家万户的T型汽车的原型。

福特将其汽车生产重点放在两个基本目标上。首先，汽车的设计必须尽可能简单，以便普通人能够轻松掌握。其次，价格要尽可能低，让普通工薪阶层能够消费得起。为了实现这两个目标，福特在其工厂实施了以下革命性实践。

零件标准化。标准化运动始于19世纪中叶的机械工业。在美国，内战期间康涅狄格州枪械行业开始了标准化运动，所有部件均按照统一标准制造。如果枪损坏，并不需要整体报废，只要更换损坏的个别零件即可。这种做法为南北战争中北洋军的武器装备做出了巨大的贡献。 1910年，福特将这种方法引入汽车工业，汽车从一个车间到另一个工厂生产。

生产装配线。这是福特自己的发明。此前，汽车零部件在生产过程中不移动，工人必须四处走动，浪费了大量时间。福特有一次参观芝加哥的一家肉类屠宰场时，发现被屠宰的动物在那里流动，工人们站着不动，工作效率高得多。他回到工厂，照着同样的模式，开创了现代工业的流水线作业。

单一型号。福特认为，降低成本的关键是一遍又一遍地生产相同的产品。第一辆T型车售价超过八百美元，相当于一个普通工人一年多的工资。随着产量不断扩大，成本和销售价格不断下降。到 1914 年底，组装 T 型车所需的工作时间已降至仅 1.5 小时。到生产 100 万台时，价格已降至 345 美元。

生产者和消费者的融合：社会结构的变化

尽管汽车越来越便宜，但360美元仍然相当于当时普通工人半年的工资。福特工厂工人的平均工资是每天两美元半。 20世纪初，美国人口少、土地广、机会多。因此，福特工厂的工人辞职现象非常频繁，让工厂非常头疼。面对这种情况，福特在1914年做出了一个令人惊讶的决定：一夜之间将工人的工资翻倍，从两美元半提高到五美元。同时，每天的工作时间也被限制在八小时以内。 （与欧洲相比，五美元相当于英国产业工人一周的平均工资。）

决定宣布后，工人们欢呼雀跃，福特汽车厂立即成为美国最受工人欢迎的雇主。与此同时，福特的决定引起了所有工厂主的强烈抗议。在他们看来，福特的做法简直就是在损害所有雇主的利益。当时流行的观念是，利润来自于不断压低成本，特别是劳动力成本。提高工资不就意味着牺牲利润吗？

从表面上看，福特的决定将直接解决的问题是失业现象。但福特还有更深层次的、可以说是宏观经济的考虑。他认识到，迄今为止，他的消费者和生产者一直是两个不同的群体。在当时的工资条件下，他的工人根本买不起汽车。在售出近百万辆T型私家车后，现有消费市场再次开始饱和。福特看到，只有让生产者同时成为消费者，市场才能进一步发展。因此，他需要他的工人能够驾驶福特汽车。而如果他的做法能够带动工人工资普遍上涨，那么整个汽车消费市场的未来将不可限量。

果然，提高工资后，福特工人只需要工作大约七十个工作日就可以买得起汽车。 （如今，美国产业工人需要购买一辆低端新车和三到四个月的税前工资。）然而，福特的做法遭到了汽车行业同行的抵制。直到1920年代和1930年代，工会运动才广泛兴起，低工资工厂面临工人大规模罢工的威胁，通用汽车等大型制造商被迫效仿福特的做法。直到今天，美国汽车行业工人的收入仍然高于大多数行业，而美国汽车工人联合会仍然是最强大的工会之一。

随着工人工资的日益提高，汽车开始飞进寻常百姓家。到1918年，福特创业十五年，T型车占据了美国汽车市场的半壁江山。进入20世纪20年代，美国汽车年产量超过230万辆。 （仅次于美国，法国每年生产40,000辆汽车。）福特在北美的市场份额达到61%。

通用汽车战略：从市场引导到市场引导

然而，到了20年代中期，福特的垄断地位遇到了严峻的挑战。 1924年，T型汽车的产量超过200万辆，价格迅速降至260美元。 T 型车是一款坚固耐用的汽车，自 1908 年以来没有太大变化，并且全黑。当时，有人问福特，如果顾客想要一辆红色汽车怎么办。福特回应道：顾客可以选择任何他们想要的颜色，只要是黑色即可。也就是说，消费者的经济收入、文化素养、个人喜好等都不是福特工厂考虑的。

当消费者需求超过生产能力时，福特在T型车上采取的策略仍然有效。当产能远远超过消费者需求时，福特的产品就陷入了困境。人们买了一辆车，开了十几年之后，它仍然运转良好。确实没有必要购买第二辆相同的汽车。福特提高工人工资十年后，轿车市场再次面临饱和。

远远落后于福特的通用汽车看到了这一机遇，做出了重要的战略选择。通用汽车的历史与福特不同。它不是一家公司开发的，而是多家公司合并的结果。 1923 年，通用汽车任命了新总裁阿尔弗雷德·斯隆 ( Sloan)。

斯隆最初拥有一家小型汽车公司。得益于高效的管理，该公司利润丰厚。 1916年，通用汽车以1350万美元收购了斯隆的公司。尽管斯隆很富有，但他仍然雄心勃勃。担任通用汽车总裁后，斯隆针对2024年汽车市场的形势，提出了“A car for every purse and ”（A car for every and）的政策。据说，斯隆受到了女性的启发。时尚。他发现，女性常常尽力购买新衣服，即使她们并不需要它们。服饰已成为他们社会经济地位和个人文化素质的象征。斯隆指出，汽车制造商必须让汽车像时尚产业一样成为身份的象征。这样，人们就会有购买更新更好的汽车的需求。从内到外一模一样的福特T型车显然做不到这一点。

基于斯隆的原则，通用汽车制定了多项举措，至今仍对美国和世界汽车市场产生影响。

首先，通用汽车根据汽车的价格和用途开发了不同的车型。有为低收入阶层生产的雪佛兰、为中产阶级生产的别克、为富人生产的凯迪拉克。多年来，凯迪拉克轿车在美国一直是成功的象征。

其次，通用汽车的每一款车型都会在当年推出一款新车型。 1930 年的别克一定与 1929 年的别克不同，即使差别很小。每隔几年，体型也会随着潮流而变化。

当然，通用汽车也会做大量的广告宣传，让这些汽车的形象走进千家万户。这样，当人们看到一辆车时，就能立即大致判断出这辆车的年份、车主的身份以及经济收入。在繁荣的20年代，凯迪拉克是富人中的热门商品。 1929 年经济危机爆发时，凯迪拉克在 20 世纪 30 年代初期滞销。

通用汽车还对其采购方式进行了一系列改变。最重要的是汽车贷款和折旧制度。通用汽车成立了自己的贷款公司。不想用现金买车的顾客可以在汽车经销店获得通用汽车的优惠贷款服务。两三年内，贷款成为三分之二汽车客户的支付方式。顾客还可以将旧车交给汽车经销商美国如何成了人人有车的国家？，以折扣价购买。为了刺激新车市场，大量旧车被销毁。从1927年到1930年，仅通用汽车公司的子公司雪佛兰就购买并销毁了65万辆二手车。

通用汽车的这些革命性做法让福特T型车大吃一惊。突然间，人们争相购买通用汽车。福特的T型车将价格降到了200美元，但仍然卖不出去。很多人宁愿买一辆四百美元的雪佛兰。 1927年，福特终于终结了T型车。自1908年以来，福特共生产了15,458,781辆T型轿车。雪佛兰从此取代T型车成为最畅销的轿车，通用汽车取代福特成为美国最大的汽车制造商。

到1920年代末，美国人总共拥有2670万辆汽车，近60%的家庭拥有汽车。汽车工业成为美国第一大产业，汽车从此成为美国人生活方式的重要组成部分。