硕士室友分享豆瓣文章，唤起我对十几年前网络时代的回忆

硕士室友分享豆瓣文章，唤起我对十几年前网络时代的回忆

前不久，我的硕士室友分享了一篇豆瓣文章，用独特的视角和让人回到十几年前的文字，记录了那个互联网刚刚兴起、稍微普及一点，但在大家还没有接触过的时代。智能手机。网友之间的纯洁和真诚。

我的回忆如下。

大概是在2007年或者2009年左右，我注册了自己的QQ账号。

当时QQ页面上总是出现“飞球球”，是一只企鹅，类似于腾讯的导游，所以我还是用“球球”，而不是“球球”和“qq”来称呼QQ。

那是一个独特的夏天。那年暑假，姐姐经过深思熟虑，回到了山东老家。给我开了家长会后，她决定带我去中国矿业大学住，平日里带我去附近的彭城书院学习。 。

那段时间，我每天的作息时间基本是：早起——下楼骑自行车——在校门口买蛋糕——坐公交车——到达学院——和ISFJ交往（如果我当时已经是ISFJ的话）时间）。

学习内容包括《黎翁对韵》、《韵律启蒙》等，参与会员年龄从6岁到12岁。当时我13岁。现在想来，形式应该和夏令营或者现在的暑期学习活动类似。我也没有想到，多年以后，我会在其他城市以兼职摄影师的身份参与到陶瓷绘画的研究中，更没想到，作为一名独立的社会工作者。

2009年之前，我几乎没有时间和姐姐单独相处。

我的脾气在长辈面前似乎从来都不好，因为大人们都这样形容我，认为我与众不同，不受欢迎。所以姐姐大概想了很久，也做了足够的准备。

当时，因为生物仿生时期有枯叶蝴蝶，生物老师给我们普及了一首叫《断桥残雪》的歌，还给我们讲了歌手许嵩的故事。班里有一个男生，很酷，上网很有经验。他很自然地回答，是的，这首歌很好听，许嵩也唱得很好。

对于基本没有接触过网络的我来说，这段对话会在我心里生根发芽，因为那时的我可以清晰的将网络信息和现实生活信息区分开来。真实的信息无非是自己亲朋好友的知识，而网络信息只要出现就会被记住。于是，这首歌的名字和许嵩的名字就在这个暑假，一个晚上，竹楼三号的时候给我带来了。

那时，姐姐正处于一段真正的“网恋”之中。你看，我还没开始说自己的网友，姐姐的网友就已经成为了一个伏笔。对方温柔多才，经常唱陈奕迅、周杰伦的《消除》。由于是暑假，姐姐一个人在宿舍里练习唱歌。我静静地听着，用笔写日记。有一天，我告诉姐姐，有一个叫许嵩的人，好像唱歌很好听。我们的生物老师推荐了一首歌，叫《断桥上的雪》。姐姐说是吗？反正也没什么可做的，所以我插上网卡开始搜索——太神奇了，让人上瘾。

从此，那个小小的宿舍里不再只有两个港台歌手，许嵩专属的旋律一直在我耳边回响。 《灰色阿凡达》、《城府》、《何不》……也是那一年，我终于不再只是一个只会听一首网络歌曲的初中生。

一天晚上，姐姐突然问我有没有QQ号。我说我有一个。同事帮我注册的，但我太久没有登录了，总感觉它不属于我。

当我开始注册时，连想到自己的网名都感到羞愧。姐姐非常着急，也很困惑。最后，在强烈的羞耻感下，我打出了“依恋”两个字，看着姐姐。她看上去很平静，不为所动。现在想来，她还真是​​能忍。当我输入我的个性化签名时，我更加困惑了。那时的我连非主流都算不上。我能想出什么样的个性化签名？就连那些名言警句也一片空白。我忘了是否设置过，可能是跳过了？

从那天起，姐姐就一直帮我连接QQ，但由于我没有自己的设备，所以还没有获得网友的机会。大概半年左右，我就可以随便输入QQ号加人了。

初二上学期，爸爸一时兴起给我买了一台电脑。

我的网络探索开始了。

我的脑容量太小了，所以一直记住我的QQ号和密码并不难。就连我一直关心的其他人的QQ号。在没有任何纸质媒介的帮助下，我依然能清楚地记得，哪怕是那根绳子。我刚刚听到了数字。

赶紧登录我的QQ，哇！这种感觉是那么的美妙和新鲜。这是我自己的在线空间。谁关心我？无人！爸爸只需要我吃饭和完成作业。

耳机，我的耳机，戴上；许嵩许嵩，我们的许嵩，点击开始。我当时用的是酷狗音乐？还是浅浅静静地听？总之，一想到那些日子的幸福，我就激动不已。我没有在卧室里独立使用电脑，而是在我家独特的装修结构中使用电脑，就像一个小走廊房间，人们经常在里面走动。当然，我对自己在网上所做的事情并不感到羞耻，但即便如此，我很早就学会了切换到萨凡纳屏幕。

当网页相关的一切以及那些光靠眼睛和耳朵就能实现的领域都探索完毕后，我开始和姐姐打招呼、聊天。之前没有聊天吗？这不，我学会了QQ空间、QQ农场、QQ秀的装扮。

经过反复尝试，我发现聊天需要在对话框中点击两次鼠标。

我反复尝试，但还是无法打字。

于是，“联谊”发来了“小妮&snowy”：HI（字号很大，大概是黑宋字体）

“小妮&snowy”惊喜溢出屏幕（溢出屏幕），回复道：“你在哪儿？怎么登录QQ？爸爸给你买电脑了吗？你在做什么？今天没去上学？ 你吃过了吗？”

嗯，姐姐真的是一直在线啊。我有一系列问题，但我无法打字。我费劲儿发了几个拼音（也许是英文句子），对面的姐姐费劲儿听不懂，然后告诉我——ctrl+shift.ok，我就知道——“我，在家里，不太擅长打字，”好的。她明白了——“我们可以打开视频”

“怎么样，打开”

“你接受”

我给爸爸打电话，大家都很兴奋。这是我和姐姐第一次不在现实中，而是通过网线见面。本来一家人说话不多，但那天我们却聊了很多。最后，父亲因为某种原因出去了，留下我和妹妹独自聊天。当然，我还是很害羞。

从那时起，我的聊天伙伴就一直是我姐姐了。有一次，我们在家吃驴肉，姐姐问我午饭吃什么。我发现键盘上根本没有ε，于是我开始打字：

“我吃了玛胡肉”

“什么？”

“玛胡”

“这是什么意思？”

直到我费力地打出驴肉店的名字，姐姐才恍然大悟，“哈哈哈”出现在我的面前。我不知道我在网上和人聊天时可以用“哈哈哈”这样的象声词。于是我就发了“呵呵”。

和姐姐的聊天就结束了。后来我上学了，姐姐就会帮我挂电话。到了周末，我就会登录和她聊天，分享我家里的现状。因为我的行为，姐姐对她的家人，包括她的爷爷奶奶，有了更清晰的了解。我也敏锐地意识到大家的需求，并将这些转达给姐姐。下次回来她会采取一些措施。都是亲戚之间的小细节，但我很自豪。

是时候说说我作为网友的加分了。我不会和现在比较，只谈过去。

纯洁、热情，是那个时代网友相处的代名词。他们有没有上过学，有没有结婚，有没有比我大的高中生——他们都是真实的人，没有任何歧视。它与性别、年龄、职业、星座、教育程度等世俗事物无关。大家只是聊着日常的生活、日常的兴趣、日常的心情。最危险的可能是国籍。我有点踩雷了，以后再说。

2024/4/49

19:28

五一就要到了，赶紧回家收拾明天出发的行李，明天去取！这是我第一次没有一口气写完一篇文章。职业特性带来的痛苦！

好的！

2024/4/30

，有着毫无松弛感的假正面姿势。

那时的常态是我坐在电脑桌前，戴着耳机浏览各种网页。起初我什至不知道如何添加好友。慢慢地，我尝试输入几个数字来添加好友。因为一开始报名的人数比较少，所以都是“硬核玩家”！当然，也有根本找不到人的情况，或者账号不再使用，或者没有反应的情况（毕竟我加好友的时候，基本不介绍人）。

给我印象最深的是一个女孩，聊天的时候根本就没有想过问自己的年龄。她只是另一边的一个人。我们经常聊天，她打字速度很快。我还利用和她聊天的机会学习盲打。有一次，聊天时，她说“我要去做饭”，我说“哇，你会做饭”。现在想来，她可能是一个刚毕业的大学生，甚至可能是一个已婚妇女。她可能没有工作或上学。谁知道？毕竟是周末。

她还会问我的网名是什么样的，并说我想改掉网名。她还问我对“”感觉如何？当时我没想到你可以用你的网名聊天，但我不知道这意味着什么，而且我似乎没有很好地使用“杜娘”的习惯，所以我问“加达内尔”？ “你是什么意思？”我连“啕”字都不认识，也不知道怎么抄下来发去问。这只是一些基本的键盘和鼠标操作。

我还记得她说她是宁夏人，因为我刚刚在地理课本上了解到宁夏回族自治区，所以我问：“你是回族吗？”她说：“是啊，怎么了？”我忘记了原因，但我潦草地写了“没关系”作为回应。您是否因为害怕输入太多而避免使用它？或者你只是想得到答案但不想进一步深入研究？不管怎样，我很晚才注意到她情绪上的轻微波动，也许是怀疑，也许是有点生气。正因为我没有解释为什么问这个问题，所以还不如直接说“哇，我第一次见到少数民族的人”。我之所以有这样的想法，是因为我们地区的回族也是一个小而敏感的存在，他们偶尔会受到小程度的“歧视”或“特殊对待”。

我们最后是怎么失去联系的？

想了想，我的心情是难过、懊恼、愤怒，更重要的是无助。

那时我每周回家一次。正如上面提到的，我姐姐会定期为我登记。可能是因为她看到我的状态在线了，大概就问我：“你今天怎么没去上学？” “你在线吗？” “你在干什么？”也许是因为我根本没有学会改笔记，也许是因为姐姐也很好奇。我姐姐问她是谁。她是xxx的同学吗？ xxx（我的名字）去上学了。对方一定很惊讶，因为我给他起的名字不是我的真名。我无意骗她，只是因为我一直不太喜欢自己的名字，觉得这个名字不适合自己，不够新奇、时尚，所以就编了一个自己觉得可爱又朗朗上口的名字。 ，甚至还改变了我的姓氏。

那个周末我回到家，迫不及待地打开电脑。姐姐平静地告诉我这件事，还问我为什么叫“戴墨春”——朋友们看到这一定很想笑。要是我也能笑就好了。 。

她似乎删除了我，或者屏蔽了我，或者不再和我聊天了。

我记不清了，我只知道我似乎永远失去了她。我不记得我有没有去找她解释，也许是我太羞耻了？还是我又在逃避？仅仅因为解释起来麻烦，需要大量打字？

后来，我已经上大学了，有一天深夜，我突然想起她，我就躲在被子里，泪流满面。

我非常想念她。当时我尝试在QQ上搜索“嘎蛋儿”的网名，并尝试在微博上描述她，希望能找到她。写到这里我就想，现在小红书这么发达了，我是不是可以在小红书上发个帖子去找她呢？当我找到她时我该说什么？她还记得我吗？还记得那个愚蠢、不确定的小女孩吗？她还是那么冷静、可爱、包容吗？这些年她过得怎么样？你的厨艺有进步吗？你去过任何地方旅行吗？

我再次泪流满面。我非常想念她。

对方的聊天持续的时间更长，也许不是同时进行，因为我和对方打字已经变得异常熟练，键盘切换、QQ空间创建也变得时尚（非主流）。

他上来就问我的年龄、年级、籍贯。我毫无预兆地一一回答。他是那种知道我年轻就假装成熟、懂事的人。他说他的家乡在哪里，和我在同一个省（可能是他加好友的时候选的省），他的家乡是孟子的家乡，我应该知道。我说最近在玩xx游戏，问同学有没有人玩这个游戏。到时候游戏旁边就会显示个人头像，也算是让我学到了一点东西。使用场景大概就是我回到学校和同学聊天，聊聊哥哥对我说的话。我不确定我是否理解，只是为了进群，加入10年代的一些互联网团体。

也许直到高中我们才不再说话。后来我上了大学，他甚至出于好奇跟我说话，不是问我过得怎么样，而是分享他的游戏或者其他事情。这说明他还记得我，双方都有很深的印象。可能那时候大家只有几个网友聊天，如果有人聊天，他们也不会加其他人。我就是这样的。

在我的印象中，他好像没有工作，也不知道他的年龄。他可能很早就辍学了。他每天做的最多的事就是玩游戏和上网。 QQ空间装修和修缮得不好，风格是粗犷、接地气的现实主义版本，不是主流。