长满生灵的村庄：麻雀的眼泪与飞行，不招人待见的家贼

长满生灵的村庄：麻雀的眼泪与飞行，不招人待见的家贼

充满生机的村庄

李雪晖

麻雀的眼泪和飞翔

住在乡下的人不养鸟。

在河西走廊，陪伴人们的鸟类多为麻雀和喜鹊。喜鹊筑巢非常有选择性，很有仪式感。麻雀的栖息地是屋檐下、茅草屋里、柴草堆里，任何可以筑巢的地方，麻雀都会选择。凡是有巢的地方，麻雀都会选择，只要能用喙和爪子啄开或者挖开，它们就会栖息在那里，这种行为在居民眼中，无疑是一种挑衅，经常到处都是麻雀的粪便。因此，麻雀并不受欢迎。麻雀有自己的一套办法，捕食任何可以吃的东西。麻雀也被村民称为家贼。

在农村，人们的清晨都是被麻雀的叫声叫醒的。只要院子里有一棵树，清晨一到，麻雀就会在树上叽叽喳喳地叫个不停，不知疲倦。当人们起床干完活儿，麻雀就会飞走。

村民对麻雀漠不关心，它们可有可无，与人们的生活关系不大，如果它们在，村民就无视它们的鸣叫，如果它们不在，村民就不谈论它们。鸡可以吃，可以下蛋，但是麻雀，肉少骨头细，不够填满牙齿间的缝隙。在河西走廊，不到万不得已，人们是不会吃麻雀的。

20世纪80年代中后期，小麦吸浆虫病肆虐，小麦主产区河西走廊，为挽救全国人民脱离病虫害，全民开展“拉网式”灭麦行动。

麻雀受到影响，纷纷逃走。

麻雀去的方向有三个：一个是集体自杀，一个是成群上山，一个是坐火车去新疆。集体自杀是壮烈的，我亲眼看见过，一群麻雀聚在一棵树上，垂着头，纷纷落地，不顾性命，树下一堆麻雀，有的扇动着翅膀，有的倚着身子，有的嘴里滴着黑血。一群群从山里的牧羊人那里上山，麻雀遮天蔽日，冲进山里。他用鞭子扫麻雀，它们围上来，朝他啄。他给自己裹了一件羊皮大衣，可等麻雀们走的时候，大衣已经被啄成了碎片。牧羊人在家里躺了半个月才康复过来。他说麻雀是拼死一搏的生物。从此以后，他只要看见麻雀，腿就发软。有人嘲笑他，他却硬着脖子说：“你没见过那种战斗，要不是我有那件羊皮大衣保护，你整个身子都要被它们啄得粉碎。”麻雀乘火车去新疆，就是俗称的“到关外去”。关外指星星峡。麻雀逃窜时，成群结队地聚集在货车上，特别是煤车上。到了目的地，卸煤人员来到车前。卸煤工人惊恐万分，等麻雀成群飞走后，才小心翼翼地爬上车皮。几只还没飞走的麻雀比它们还要惊恐。我小心翼翼地用铁锹把它们铲走，放在煤场外的空地上。看着它们飞走，我才松了一口气。

小时候，捉麻雀不是游戏，而是充饥的一种方式。春天来了，垄沟里长满了蒲公英、芭蕉、甜莴苣，这些野菜可以治饥，庄稼陆续长出来，我们就会“拿”一切可以吃的东西。这种“拿”其实也是一种“偷”，一切都是集体的，只能趁“看田人”不注意的时候偷。秋天来了，地里都是粮食，我们把田里剩下的土豆、玉米、黄豆等东西“泡”在里面，这时候的气氛轻松多了，我们随意地在田里，看着云朵翻滚，吃着能吃的东西。生活是美好的。牛羊在田野里漫步，像星星点亮了天空。冬天让我们变胖，我们变瘦了。雪像刀子一样，割着我们单薄的身体，用筛子抓麻雀的几率不大。一看见我们搭起筛子，鸡就先来了。筛子下面的几粒麦子，都被眼尖的鸡吃光了。如果我们冲过去踢几脚鸡，往往会被大人骂一顿。做“脑夹子”，必须到茅草屋或者生产队的养殖场去。那东西很结实，要是抓到贪吃的麻雀，脖子就被拧断。要是它夹到鸡，就得咬死，不管是自己的还是别人的。整个村子里都会充满骂声。公鸡打鸣，母鸡下蛋。冬天，黎明是被公鸡叫醒的，生活是被母鸡下的蛋温暖起来的。盐和醋依然依赖它们，成年人没有理由不去维护它们。

柴堆里捉麻雀不容易，但屋檐下筑巢的麻雀就麻烦了。搭起梯子，把手伸进洞里，麻雀就会投降。找些水和泥巴，裹在麻雀身上，就到屋里去了。我从草堆里偷了一些稻草，捡了一些干树枝，找了一条避风的沟，挖了个坑，等火烧到一定程度，把麻雀埋在余烬里，用土压实。等土里发出香味，我就挖土，挖好后，把肉分给先挖出麻雀的人。没有功劳的人，就分给麻雀腿，这算是“口”的份。手里塞着麻雀腿的人心里有怨气，脸上也流不出来。吃肉的人，甚至把细小的骨头嚼成碎片。那滋味，在冬天，至少是一种安慰。

当生活好了，人与麻雀的关系就正常了。人自住，麻雀也自住。房子是用砖砌成的，麻雀在屋檐下打不着洞，也就不来打扰人了。麻雀蹲在屋檐上，收起翅膀，看着人们吃着好吃的，喝着辣辣的饮料。有时候，要是有饭渣掉下来，它们就会飞下来啄。人们不再大声呵斥它们，而是任其飞走。如果有麻雀不小心飞进屋里，人们就打开门让它飞走。当人们吃腻了鱼肉，就不再贪图麻雀肉了。一只勇敢的麻雀飞进烟囱，听到扑扇的声音，人们叹了口气，拔掉烟囱的插头，等着麻雀飞走。麻雀在黑暗中飞走了，这才把烟囱装好。

麻雀不打扰人，人们任由它们随意出入。一旦麻雀走得太远，人们就不会那么客气了。比如，它们啄食小麦或水果，人们就任由它们随意出入。但如果它们开始成群结队地鸣叫，人们就会把小麦捡起来。把谷物煮熟，拌上老鼠药，撒在麻雀出没的地方。麻雀贪吃，会一只一只地死去。死得太多，麻雀就会逃走。在河堤等地方停留一段时间，然后回来。。

它们是一种容易忘记灾难和危险的鸟类。

后来看到一则资料说，全世界麻雀有27种，但在我国并不常见，只有5种，分别是树麻雀、家麻雀、黑顶麻雀、黑胸麻雀、山麻雀，现存的也主要是家麻雀。

麻雀的眼睛又黑又亮，看上去很罕见。

稀有不会造成灾难，一旦造成灾难，就会成为别人的敌人。

一旦与人为敌，就没有什么好结果。

原谅农村鸡的啼叫

在被列为禽畜的动物中，鸡和狗是最接近人类的。听鸡鸣狗叫其实也是人类的一种生活方式。如果听不到鸡鸣狗叫，就只能听到风声来回，单调无趣。

唯有和睦相处，烟火才会变得友善，家才会变得有趣。

家是人们安居乐业的地方，鸡鸣狗吠是乡村的常态。

农村里的鸡和狗都有实用价值，鸡是用来吃的，狗是用来看家的，鸡在没被吃掉之前，过着自由快乐的生活。

为了得到一把食物，鸡放弃了自己的理想。乡下的鸡天地广阔，白天，它们到哪里能游荡就到哪里，只要不吃庄稼、蔬菜，人就不去干扰它们。鸡看见什么就啄什么，藏在草丛里挖洞觅食。天热了，就找阴凉处；天冷了，就找角落。散养的鸡不用喂食，任由它们自己找食。一到傍晚，就能听见鸡叽叽喳喳的声音，它们就知道该回窝了。窝叫鸡洞，用土坯砖砌成，留一个洞，刚好供鸡出入，里面的空间大到可以供鸡蹲卧，中间横着一根木杆。洞不大，据说可以防黄鼠狼。鸡被黄鼠狼吃掉的人，好像没有确切的数字。那个年代，狼和狐狸很少见，狼和狐狸的故事多是村里人传下来的，为了猎奇，或者吓唬跑来跑去的小孩。猎奇也是一种调剂生活。娱乐活动很少，煤油又贵。天黑了，就吹灯睡觉。夜长短，看你困不困，睡不好，想象力的大门就打开了。讲时事难，就讲狼、狐狸、鬼怪，一个人传，十个人加工，就长篇大论了。黄鼠狼的名声很坏，鸡太调皮，就会说：该死，让黄鼠狼吃掉你吧。大多数人都没见过黄鼠狼长什么样子。见过的人都说：好臭，好臭啊！臭得让人窒息。

鸡是分群的，每家一只。公鸡和母鸡有个比例，养10只鸡的话，一般是8只母鸡2只公鸡，公鸡多了母鸡会累。两只公鸡，一只打鸣，一只踩蛋，如果只有一只，它就有两个任务。公鸡越多，越流氓，一只公鸡下来，另一只公鸡上来，母鸡脖子上的羽毛就被拔光了，后背红肿。比例合适，公鸡就不再无聊，母鸡负担就小了，养鸡户也少操心。打鸣响亮的公鸡，产下的蛋又大又亮。公鸡太多，麻烦就多，没有公鸡，母鸡容易产软蛋，蛋壳软。有的母鸡常常伸长脖子，模仿公鸡打鸣，声音嘶哑短促，没有公鸡的高亢和清晰度。

半夜灯火通明，天亮鸡鸣。闹钟是稀有而珍贵的。大队书记家里有一个，通知人上班用的。学校有一个，上课下课用的。放在显眼的地方，充满电后，它就咔哒咔哒地响……——咔——，那声音，好雄壮。在别人家，公鸡就充当时钟的角色。公鸡一鸣，田就慢慢脱下衣服。等田脱掉外衣，主妇们才从炕上起身。公鸡再鸣，豆大的火苗下，男人们端起大碗，狼吞虎咽起来。稀稀落落的，想不发出声音都难。如果太累了，公鸡一鸣一声，他们就骂：“该死的扁毛虫。”就算被骂，也得起床。日夜劳作，公鸡催你起床，你骂星星月亮怕天怒，骂公鸡你心理负担都没有。对孩子来说，能吃上一块鸡肉的唯一希望，就是希望有人来做客，来做客的大多是上级班子干部。这仅限于厨艺高超的家庭和勤快干净的家庭主妇。茶是茯茶，茶是用碗盛的，玻璃杯很少见。鸡要就地杀，主妇看上看下，不肥不瘦的选上去，公鸡她舍不得杀，下蛋的母鸡她也舍不得杀。鸡放在锅里煮，调料只有胡椒和姜末。等到葱和肉放进锅里翻炒几下，香味便溢出门外，整个村子都飘香而哭。懂得规矩的人，都不会把鸡头和鸡爪吃掉，留给本家的儿女吃。小孩看见有人捡鸡头，心里就一紧，旁边的人就骚动起来，捡鸡头的就不好意思地说，把鸡头放回盘子里。小孩叹了口气，坐在门口，看见有人把沾满油污的手指伸进嘴里，往嘴里一放，等盘子收拾完，就赶紧跑到厨房。鸡头会被剁成几块，鸡爪也会剁成几块，每个小孩分一份。如果有人不懂得规矩地吃了鸡头，小孩们就会开始责骂，有时还会失控大声责骂，只有大叔才能享受吃鸡的待遇。大叔是主人家的贵客，地位很高。大叔来了，全家人都不敢怠慢，但杀鸡要三思而行。杀了鸡，大叔高兴，家里的儿女也高兴。不杀鸡，他们大叔就有麻烦了，儿女们也吃不上饭。于是就召集了一群孩子，站在院门外唱着歌谣：“打篮子，擀面，大叔来吃好饭。吃白面，舍不得；吃黑面，大叔就烦。杀公鸡，它打鸣；杀母鸡，它下蛋。”等了好久，大叔听不见公鸡打鸣，便走了。这一幕让大叔哭也哭不出来，笑也笑不出来，家里的气氛也尴尬起来。

人们的生活提高了，鸡的食物多了，但是鸡的活动空间却变小了。爱干净的人就把鸡圈养起来，防止它们随地大小便。鸡不随地大小便，也有自己的道理，鸡粪散落得到处都是，清理起来又很难看，不美观。圈里的鸡无聊，就打架起来。公鸡多了，它们就打架，打得羽毛飞掉，身体露在外面。有人发明了塑料眼镜，这种眼镜很薄，公鸡可以戴。公鸡抬起头看看太阳，是红色的，又看看母鸡，是白色的。不戴眼镜的公鸡抬起头，想爬到哪只母鸡身上就爬到哪只母鸡身上。

动物被刻意喂养，有些功能就会退化，鸡也是一样。现在的鸡已经不吃整颗的豆子、玉米粒了，要磨碎，兑水喂给它们吃。村民喊它们吃软食，没人听了。没人管母鸡下多少蛋，下得多，它们就多留一会儿，下得少，就有人来杀了吃。以前不到一岁的鸡不杀，现在鸡三个月大就可以下锅了。鸡吃饲料长得快，熟得也快。在餐馆点菜，大多数人不会点鸡肉。所谓散养鸡，其实就是圈养的速生鸡。规模化养殖，几万只鸡不算规模化，每天要宰杀一些，卡车拉着，送到需要送的地方。

我在农村养的鸡叫苹果鸡，鸡不多，所以苹果熟了，鸡就好好地招待一下。鸡也很讲究，烂了、坏了的就不吃，也不整个吃，要切成小块，整个的给鸡吃，鸡偶尔啄一口就不管了。桃子熟了鸡就吃，梨子熟了鸡就吃。苹果采摘下来，可以放在地窖里，一直到第二年六月，损坏的全给鸡吃。

吃饭的功能退化了，但是公鸡打鸣，母鸡下蛋的功能还存在着。没人在意，于是公鸡就变得随意起来，想打就打，不想打就睡觉。母鸡反正比打鸣好，人起床也方便。有个故事讲，公鸡打鸣，天就亮了；就算不打鸣，天还是亮的。自然界中，每个人都有自己的法则，弱肉强食并不只是公鸡的，只是没有了公鸡的打鸣，田园的味道就少了几分。这样说来，人没有错，鸡也没有错。有一次在读诗的时候，看到西川先生的这句话：“恕乡间鸡鸣”，心里难受了好久。毕竟鸡鸣声，也是北方乡村原生态景观之一，随着公鸡的鸣叫，乡村会热闹一点，至少清晨还有生命在催促人们出门，手机铃声太吵了，除了学生，谁会在乎铃声呢？学生在乎的是时间，而不只是铃声。

狗咬了村庄

农村里的狗很少有自己的名字，如果是为了区分，就以颜色来命名，比如你家的狗是黑色的，他家的狗是黄色的，混色的狗就叫斑点狗。

家里有三件宝：咬鸡的狗、吵闹的孩子。

在农村，狗是头等大事，与鸡、小孩并列，家家户户都有狗看家护院。

以前农村养的狗大多是土狗，体型适中，不凶，也不逊，容易饲养，主人吃剩的都归狗，没剩的时候，洗锅的水就倒在狗食槽里，狗也会开心地摇尾巴。

放养也是狗在生活困难时找食物。人吃食物，狗吃屎。让狗自己找食物总比在家饿死要好。而且狗需要玩乐。没有规定哪只公狗可以和哪只母狗交配。如果狗乱交，会被打。

当地的狗很忠诚。

院子要么挨着院子，要么单独一个院子，养了狗，主人可以安心下地干活，穷小贩还有四两麻，家里的扫帚、鸡屎、狗毛，都是财产。。

大村子的孩子就像小村子的狗，这是一句俗话。村子大了，孩子见人多，不怕生人。单村子的狗见人少，见人就狂吠。你越惹狗，它就越兴奋。对付它的办法就是站着不动，你和狗都不动。主人来了，你一吓唬它，狗就摇尾巴，依然警惕地看着人。进土匪窝，别惹孤院里的狗。孤院里的狗拼命打架，凶猛、勇敢让人不寒而栗。

狗是90年代以后才开始拴起来的，随着生活改善，狗的待遇也提高了，没有集体劳动，人可以自由支配时间，土地那么少，人自由了，狗也就自由了。

狗狗无聊，需要找点事情做，一旦放走，它们就会消失一天。流浪狗多的时候，它们出没的地方也多，它们出没的地方难免被其他狗污染，狗的气味里含有狗病。对人来说，接种狂犬疫苗是小事，但如果纠纷解决不了，就会带来很多麻烦。

当狗变成野狗的时候，它就不会再靠近人了。

一旦乡村气息变了，田园牧歌就变得遥远了。

随着去村长家做客的人越来越少，狗也就低调了，村长不再是那种走路背着手，昂着头的村长，村长也西装革履，开车带着狗群在村子里乱跑，在路上嚎叫，见了人就躲到一边，有人经过的时候，它还是耸耸肩，漫无目的地跑着。

农村里车多，狗也习惯了，看到好看的车，就追，看到村长家门口停着车，村长的狗就叫，其他狗也知道该怎么做。村长还是有权威的，他的狗还是有号召力的。

在牛耕时代，人们首先用新收获的小米来供养狗。

秋风吹，谷子冷。谷子收割完毕，正是霜降时节，薄薄一层霜落在谷子的叶子和谷穗上，冰冷刺骨。收麦声、砍稻声沙沙作响。麦子要收，谷子要砍，玉米秸硬邦邦的，收割好的玉米在田里收割，挑出穗大的，细细地磨碎，蒸成玉米饺子，摆在院子里抬出来的八仙桌上，狗爬到桌下，老长老端着饭碗恭敬地放在桌下，狗闻了闻，端着饭碗​​跑出了院子。老长老端着酒，一杯朝天，一杯朝地，然后顺着狗跑出来的方向走去。接着，大家围在桌子周围，主妇端着一碗肉，狗闻到香味就过来了。老人看到一根肉骨头，抓起，举过头顶，往前扔去。狗扑上去咬，把骨头吃掉，这次它没乱跑，找了个安静的地方，大口大口地嚼着骨头。

狗的名字叫男人的胃，那天，喝醉酒的男人就是它。

如今，人们已经忘记了这个习俗，狗也不再要求它了。

狗不生气，因为生气了就没意思了，一年下来啃了多少骨头了，就不在乎景谷那一根了。

咕咕咕的味道不好，有点甜，吃起来很刺喉。

小米产量低，种植的人少，做小米粥的米可以在粮油店或超市买到。

农村吃自己种的，养生是城里人的事。北方还是以面为主，大米也不是稀罕物。南方以米为主，吃得也多。一个地方出产什么，是不能轻易改变的。面好，还是米好？填饱肚子才是最好的。

狗的饮食习惯也具有地域性。

狼犬流行起来后，有些家庭养了狼犬。藏獒不再贵重，所以有些就成了百姓家的宠物。狼犬很凶猛，必须用铁链拴着，如果用麻绳，它们会咬穿，见到谁就咬谁。藏獒被关在大铁笼子里，夏天臭味很重，蚊蝇很多，很脏。过了几年，有人来买狗，我就把它们卖了。

不管狗有多凶猛，一旦养狗人用铁夹子夹住它，它的尾巴一夹，它就呜咽起来，扭过头来看着主人，眼里含着泪水。

养了东西，就会对它产生感情。人与狗之间是有感情的，但还没到生死相依的地步。眼不见，心不烦，就放手吧。

在农村，也有人养宠物狗，但不像城里那么珍贵，十只宠物狗九只都会跑掉。宠物狗受不了农村的粗粮，小孩子很少每天吃火腿肠之类的东西，所以狗狗不会受到宠爱，如果忍不住就会逃跑，变成野狗，一旦变成野狗，就不会那么挑食了。

城市里有垃圾，但在农村，浪费的食物较少，垃圾里的食物也很少。但是，塑料袋并不比城市少。

人们饲养的狗主要是土狗，土狗很少，所以有些人专门饲养和出售。好狗的价格不低，愿意买的都是做生意或有工作的人。我进村时听到狗叫声又大又急，那是饲养牲畜的人，用来防盗。

狗咬人，全村都受伤了。年轻力壮的人都去外地打工了，忙着下地干活的，都是还能干活，认真对待农活的人。村里的幼儿园已经关闭了，我搬到镇上去了，镇上的幼儿园有专车来接我，方便。但是上小学不方便，村里原来的小学只有二三十个学生，老师倒是不少，大概十来个。夫妻俩都在外打工，就把孩子送到了城里的私立学校。

虽然花费不少，但是省心。

我们不能每天接送孩子，周末开着三轮车去接，祖孙俩会不高兴。镇上的学校也能提供寄宿服务，而且大部分都是家庭实在负担不起上城的孩子。

村子空了不可怕，可怕的是人心空了。

农村孩子的陪伴，有狗，有手机。

狗狗蹲在旁边，手里拿着手机，孩子玩游戏，看抖音，手机上的家长就在不远处，一打开手机就能说话，越说越程序化。

最好和狗狗在一起，因为狗狗的陪伴是真实的，电话里的父母虽然温暖，但隔着的是心。

狗叫声给寂静带来了生机。幼儿园的校车到了，狗第一个迎接，孩子跑在前面，狗跟在后面，目送小主人进院子，扔掉书包，小主人抱着……直到小主人拿着那袋方便面出门，狗还是蹲在门口，一动不动地看着他——小主人手上掉下来的面屑，都是他的。

狗一低下头，天就黑了，村子也沉睡了。

作者简介：李学慧，甘肃凉州人。中国作家协会会员。作品发表于《小说月报》、《飞天》、《北方文学》等刊物，出版有小说集《一九七三年三升小米》、《绝对美丽》、《月光下蛋》等。

本文选自《延安文学》2024年第2期

图片来自网络

延安文学杂志

全国文学报刊联盟创始会员

国家优质期刊

西北地区第一份大型文学期刊

投稿邮箱：