胡续冬纪念专辑｜杨小滨：瘙痒的主体：胡续冬诗中的社会讽喻与转义喜剧

胡续冬纪念专辑｜杨小滨：瘙痒的主体：胡续冬诗中的社会讽喻与转义喜剧

杨

小的

海岸

胡旭东的诗性气质在当代中国诗人中实属罕见，在相当程度上，他也被忽视，远未像许多作品在审美上不如他激进的同辈那样，得到广泛的专业研究或公众讨论——或许讨论相对简单直接的作品总是更容易。这就隐含着一个前提：胡旭东的写作是一种复杂甚至艰难的写作——尽管这种艰难本身并不与他的诗歌作品的表面相矛盾，因为他的风格保持着一种草根性的话语形式，没有艰深晦涩的隐喻，也没有让人费解的玄机。然而，胡旭东的诗歌充满着修辞，这当然并不意味着任何意义上的矫揉造作——至少他始终保持着一定的日常语气和基本口语化的句式结构。日常形式与隐喻性语言之间的尖锐张力，使得胡旭东的诗歌既远离了枯燥的学院模式，又拒绝屈从于浅薄的大众化写作风格——而这也恰恰是困难所在。

胡旭东的硕士学位是西班牙文学，他无疑对拉美小说中的魔幻现实主义有着特殊的情怀，他的文学视野保持着浓浓的魔幻色彩，或者说，他看待现实的视角始终是——借用齐泽克的书名《歪曲》似乎暗示，现实只有通过扭曲的凝视，才能揭示其内在的秘密。胡旭东的写作也证明了比喻并不远离“及物性”，而是深刻地感知和揭示客观世界复杂性的基本形态。在他的诗歌中，涉及社会现实的篇章非常多，包括底层生活、大学生活、家庭生活、青年亚文化等各个方面。他对待社会现实的诗意态度一方面远离了“客观”的现实主义视角，另一方面也避开了正义主体的批判视角。翻译成理论语言，在胡旭东的诗歌中，我们看到的既不是（大）他者法则的被动接受，也不是先验主体的轻易假设。但毫无疑问，他的诗歌在其风格化的形式中批判性地触及了当代的社会现实经验，只不过这种批判不再是外在的斥责，而是一种“享受症状”的戏谑表达。我还是试图将这种努力视为具有解构主义的维度——他的语言形式内爆了语言系统的外部秩序，是一场与他人无休止的斗争游戏。

在拉康的精神分析理论意义上，语言系统本身就包含分裂与空缺的特性，言说主体试图用自身的存在去填充他者，将自身的欲望与他者的欲望等同起来。如果我们用目的论的写作方式去表达对他者秩序的服从，情况就会显得简单得多。胡旭东试图营造的，是他者秩序的扭曲、荒谬或失效，让主体本身无所适从。比如在这首《几乎是故乡》的开头，乡愁的情绪消散在“故乡”二字的神圣感中：

我们快到家了。

就像一两​​只病鸡一样

地图上不断变动的一个县。[1]

在文学作品中，“故乡”往往被当做可以保证主体身份和完整性的自我理想意象，承担着“起源”的形而上功能，这首诗所表达的“快到了”是“故乡身份”观念的一个裂缝，就像阿喀琉斯永远追不上乌龟，把故乡留在了河的对岸。这种时空裂缝，在胡旭东看来，就像一只“病鸡”一样“瑟瑟发抖”——被感染的家禽，浑身发抖，发烧发冷——用来形容家乡周边的乡镇如疾病一般的存在（我们基本可以推定，这是他真实经历的写照，因此“家乡”应该是指他七岁的胡旭东平时对世俗生活有着特殊的热爱，家乡生活的无序与病态也是他又爱又恨的。胡旭东实践的是一种蔑视的美学。始终把目光聚焦在下层民众的困境上，即便是隐喻的形式，在这样的空间语境中，主体（个体与族群）本身也处于濒临瘟疫的危险之中）。到诗的结尾，故乡这个奇怪的隐喻变得更加具体：

但我只能跑到前面的病鸡那里

在县里，去找那些像瘟鸡一样的官僚

他们一起染上了瘟疫，官场事务也受到了影响。[2]

胡旭东

《旅行/诗歌》

海南出版社

2010

显然，故乡不再具有神圣他者的表象，诗歌主体不得不陷入主动“享乐症”的境地，只有在“与狼共舞”的姿态中，欲望的不满才能暂时平息，绝对欢乐的真面目在语言的表现中展露无遗。于是，大他者转化为“小他者”（客体a），而这本身就体现了对欲望空缺的虚假填补——事实上，主体的不满情绪从未平息却充满幽默感的隐喻场景，成为了主体与他者的“互相淘汰”游戏。“小他者”是拉康中后期理论中的核心概念之一，从现实世界的无序中泄漏出来的虚拟形象，是主体通过其扭曲的形象能够捕捉到的有吸引力的客体。作为欲望的源泉，“小他者”让主体拥有了令人满意的幻想；但也正是通过“小他者”，主体才能在废墟中穿越幻想、坚持求生，在这里，满足与需求之间存在着永恒的落差，“小他者”成为失败（残留）快乐的场所。

“病鸡”和“疟疾”的场景，卡通化了，呈现出一种怪异的讽刺喜剧效果。因此，这种喜剧可以说在笑点与尴尬的快感之间摇摆不定，无法得到合理的落脚。作为比喻，这只能是“误喻”（），即不恰当的、荒诞的或戏谑的比喻——这构成了胡旭东诗学的基本特征。这首题为《登高》的诗，也是在一系列关于山脚、山腰、山脊、山顶的“误导性”描述中，展现了当代山村独特的风景：

…

带走了山腰，他们扔了一个柔软的山腰

对于我们行走的腰部来说，柔软如石头

一切都随风而逝，泉水流淌着石头的邪恶气息

古庙里传着一些奇怪的事情。

随风散散，不吸香，只出山门外

吐槽一堆车厢，车厢里各个阶级都像螃蟹一样坐着。

它挥动着旅游的魔爪，从我们眼前夺走了一缕秋风。[3]

…

作为标题，《登高》自然让人联想到杜甫的经典七言律诗。但胡旭东一改杜甫“悲秋”、“苦恨”的阴郁美学，用轻松诙谐的玩笑勾勒出时代魔幻的面貌。这是诗的第二节，先将腰柔归结为从山腰柔转移到人腰柔，完全是超现实的文字幻觉。而“摘下山腰……扔……到我们的腰”等可笑的误读，甚至让我们想起了令人震惊的人体器官盗窃的社会新闻——尤其是“摘”字造成的转喻效应。

《一缕秋风》直接承袭了杜诗“悲秋”的传统，但这一段的焦点大概是在古庙吐出的车子（充满不协调感的画面）和车子里“像螃蟹”的各色人等身上。连腰都没有的螃蟹形象，用“硬”来反衬我们的“软”，“爪”也隐喻着某种束缚的力量，虽然最后我们能征用的只有诗意的“一缕秋风”。

齐泽克用“视差”这个概念来表示“欲望与驱力的分裂”，并用下面的例子来说明这种视差效应：“欲望与驱力之间差距的视差性质（让我们想象一个人试图完成一项简单的体力任务——比如，抓住一个一再躲避他得到的物体：在他改变态度并开始从重复失败、一次又一次抓住他一再躲避他得到的物体中找到乐趣的那一刻，他[4]”诗歌《午睡》以当代生活痛苦的倦怠或精疲力竭开始，但其中可能还包含着一种特殊的韵味：

午睡剥去了他们的骨头，

将其挂在闹钟内的衣帽钩上晾干。

时间有一种越来越浓的盐和胡椒的味道。[5]

对于胡旭东来说，日常生活中哪怕是简单、短暂的休息，也往往是一个放空身心的过程。 “剃掉……骨头”的怪异曲解耗尽了极致体验的空虚感，而“挂……挂在衣帽钩上”则进一步凸显了身体的单薄、肤浅和缺乏实质。“午睡”创造了“闹钟里面”的秘密时间，却被描述为“一种盐和胡椒的味道，越来越浓”。浓郁的气味一扫睡眠时间的空虚。因此，虽然身体的空虚呼应了时间的空虚，某种嗅觉刺激及时填补了它，但胡椒和盐的味道终究无法填补空虚的体腔，甚至可以像所有气味一样，只是味道或​​食物的虚假填充。如果说“剥去骨头”的身体创造了欲望的空虚，那么“盐和胡椒”的味道显然是一种失败的填充，只是徒劳地试图填补空虚。增加外在的吸引力。诗的下一部分是关于说河南方言的农民工，以及电钻、电缆等工具。我们当然可以想象，他们带回来的快餐调味品也许只是他们简单生活的一部分。问题在于，胡旭东在埋头苦干时给出了一个暗示：“把骨头全部除去之后……闹钟发出的‘椒盐味’让人觉得这些尸体都变成了可以食用的蔬菜——就连‘晾着’两个字，也可以理解为风干的腌菜。”“菜人”本身自然不是写实的，对生活的隐喻性描述，更凸显了胡旭东诗歌的寓言性。这首描写下层阶级及其劳动的诗，就从生活的侧面入手，将身心受压迫的状况赤裸裸地暴露出来。有评论指出，“胡旭东关注的是这些被城市生活压榨的灵魂，展现的是下层民众的苦难”[6]，或者说，“赋予了‘滕诺’一种诗意的社会伦理责任，对农民工群体寄予了深刻的人道主义关怀”[7]，当然，我们也可以发现，这种关注或关怀并不去预设一个“忠实”的现实情境，而是凸显了现实本身并不仅仅是表面现实的“真”面目，更是“小他者”所揭示的令人不安的怪异。

拉康曾把凝视（视觉）和声音（听觉）视为“小他者”的典型例子。如果再延伸一点，嗅觉（嗅觉）也可以纳入这个序列——嗅觉更加神秘而难以捉摸。它是欲望的另一个目的-原因。这就是拉康著名的幻想公式$ ◇a所表明的。然而，同样是在“时间”中——准确地说，是在午睡的梦境时间中——诗歌产生的嗅觉，诱人的“椒盐味”始终停留在“绝对清爽”的“小他者”的舒适水平上。除了敏锐的嗅觉和味觉，胡旭东的诗歌中也充斥着各种感官甚至性感的意象，但往往通过对意义的扭曲和夸张来凸显荒诞（也清楚地表明了真正满足的不可能性）。例如，《建筑群》这首诗的开头：

这些建筑是城市的走道。

长腿、平坦的胸部、灵活的臀部。[8]

胡旭东

1974.10.30

—2021.8.22

诗尾标明的写作地是深圳，或许可以推断出作品题材的真实背景。隐喻的力量再一次显露，如同漫画中物体的拟人化，也让人联想到波普艺术刻意的庸俗。《价格的屁股》当然超越了建筑的视觉景观，将代表宏观经济的房地产数据抽象图表纳入了诗学的范畴。无论如何，胡旭东笔下的场景，往往可以用齐泽克的术语“痒痒的客体”来形容，无论是充满诱惑的“椒盐味”，还是酷似时装模特的高楼大厦。“痒痒的客体”当然是“小他者”的别称：作为欲望的起因—客体，这个客体的功能就是挠痒痒。挠痒痒的结果，不只是挠痒痒，往往是更多的挠痒痒；也就是说，挠痒痒的过程本身就是一种极其愉悦的行为，这不正是齐泽克所说的“在重复的失败中找到快感”吗？那么，这里的抒情主体，就是齐泽克所说的“痒的主体”（ ），是“痒的客体”的内在与外在——或者说，是“痒的客体”引发了“痒的主体”，因为——用齐泽克的话来说——“主体视角的‘认识论’转变，反映了客体本身的‘存在论’转变”[9]。

胡旭东的写作是对“纯诗”的反动。“痒痒的物”意味着各种“杂质”的干扰。他曾这样描述自己的诗歌风格：“通过复合修辞把文本粘合在一起。”胡旭东习惯于把讽刺的语调嵌入庸俗的、欢快的意象中。《高尔夫球场》这首诗嘲讽了资产阶级无聊的娱乐，却把娱乐空间翻译成第三层级的电影般的意象，从一开始就凸显了绅士游戏的庸俗趣味：

从我住的酒店往下看，

那里有一个高尔夫球场，绿树成荫，让人感觉很美。

就像一个接受过整容手术的老情妇，

向周围的伟哥高楼大厦吐出

垂死的绿色能量：“加油！加油！”[11]

在这里，主体也成为欲望的对象，而“俯视”的结果，是接受诱惑者主动的注视、呼唤或挑逗。“卖弄风情”和“拼命”生动地刻画了色情明星扮演的类型。“伟哥”是伟哥（）的另一种翻译，意为“高楼大厦”——甚至是城市文明本身——其背后的催情效果与文明本身的力量（字面意思是“权力”和“力量”）无关。“呼气”一词再次暗示了“绿色空气”的某种气味或触觉（而不仅仅是视觉）的存在。而“绿色气体”无疑是氯的同音词，让人联想到毒性、刺激、过敏、窒息等病态感觉。胡旭东诗中的“痒的主题”可以说是一个代表时代的主题：现代性本身不再是一个规律的、宏伟的、理想的神圣的大他者，而时常暴露出“小他者”的反思。现实世界的混乱或腐败，在过剩快感的表达中尤为明显。因此，胡旭东的写作策略不是对现代生活的现实批判，而是通过歪曲再现的修辞来“享受”现实的怪异与荒诞。

拉康认为“诙谐的价值在于它能够操纵一切意义用途的根本无意义性”[12]。上述两首诗中的高楼大厦和高尔夫球场作为社会现代性的例证，已经内爆。现代性意味着能指与所指的完美结合（“意义”的彻底确立），或者说是符号世界的统一。因此，对现代性的解构性观察，就是对现代性内在“无意义性”的揭示。胡旭东的诗喜剧总是操纵整体性内在的模糊性，通过戏仿整体性来揭示其中的裂痕，将符号秩序和谐整体性的裂痕暴露出来。一种无意义的逻辑，其中主导能指的功能被回溯性地扰乱，形成一种奇怪的景象。能指与所指之间的隔阂，消除了生成“意义”的可能性，使喜剧冲突在表达层面上产生无序性。用情色和喜剧的方式处理看似高尚的生活方式，正是祖潘契奇所说的“将主人能指转化为喜剧对象，一种愉悦与意义的混合”。[13]意义与意义的混合，在拉康那里写成“享乐-意义”——这几乎是一个矛盾修饰法（），因为现实世界的“享乐”（jouis）就是象征世界的“享乐”（）。意义无法掩盖的秘密快感，两者的相互干扰，造就了复杂而微妙的诗意。因此，喜剧的形成有赖于悖论式的推进或错位的建构过程，可以说是一种断断续续、受阻甚至充满失败的运作。

在《自行车上的野兽》这首诗中，胡旭东的抒情主题不禁让人感叹：“‘我心情好，我……我变，我变，变，变’和‘我推，我推，我推，推，推’。这里我们也可以看到驱动力是如何通过重复作用于“小他者”而产生绝对的快感的——不仅是同一个句子中动词的重复，还有同一个句子所带来的节奏的重复。当重复成为一种生活形式时，驱动力就以喜剧的形式表现出来。”这句话显然出自一档名为《我猜我猜我猜》的台湾华视综艺节目，也可以印证胡旭东在诗歌中对流行文化的巧妙借用。将《我猜》的伪知性回归到“我快乐”的真感性，胡旭东甚至不是在歌颂人生的享受，而是在骑自行车的辛苦中寻找乐趣，或者说，通过观察自己作为平民的卑微生活，嘲讽其中的无奈。前两句“‘我感觉很好，我……声音的互动凸显了将机械故障升华为虚幻感觉的荒谬欲望。链条安装不当甚至其习惯性脱落，转化为“咔哒咔哒”声响的“小事”，揭露日常生活中的小失败。——但正是这种失败让人从中获得自嘲的快感。这首诗的第三人称叙述在遇到“‘我感觉很好，我感觉很好，我感觉很好’”这样的直接引用时，就转为第一人称，锚定了抒情的主观性和快感之间的唯一联系。

喜剧性主题在胡旭东的诗学中占据着核心地位，诗歌通过自我意识的嘲讽，呈现出一种内在的越轨——甚至是本体论的自我差异——即主体本身的分裂：在一个层面上，它是功能失调的，在另一个层面上，它是对这种状态（陈述主体）的嘲讽。换言之，无论陈述主体的悲剧性有多强，叙事主体仍然通过自我批判和侧目之异化效果，揭示出喜剧的内在本质。

任何一种对比性的比喻都足以引发幽默。比喻是指一个符号以不同于人们通常所知道的方式出现，或者一个符号拒绝呈现出一种明显的正常样貌，而最终主体并非被迫接受，而是在积极策划着蜕变的发生。正如主体并非一个自足的整体，语言表层的自然意指关系必然会产生一种松散而出乎意料的状态。《河畔》这首诗中的自然意象（河流）不仅被拟人化，还具有超现实的场景，使“河流”不再是我们通常意义上的河流：

我拥抱着一条河睡了一整夜。

我忘了我们是怎么认识的。

不管怎样，它流到了河岸上，

人群涌上街头，涌进电梯，

来到我的房间。[14]

杨晓斌

欲望与绝对快乐：拉康视野下的中国当代文学与文化

麦田出版社

（中国台湾）

2013

河水顺着堤岸流淌，漫过街道，流进客栈的房间，或许是受到马尔克斯《百年孤独》魔幻现实主义的启发，在小说中何塞的血在他死后流了好几公里，从郊区流到小镇他母亲的住所。但胡旭东在这里主要表达的，是“我”与河流的亲密，或者说，与当地文明的物理融合。胡旭东的诗中呈现出两个看似对立的方面：一是笑声。第一是嘲讽的诗性指向，第二是喜悦和爱的情感元素。按照拉康的说法，二者是同一枚硬币的两面：“爱是一种喜悦。”[15]祖潘契奇进一步阐述：“邂逅和好的笑话有着同样的结构……意想不到的、令人惊喜的满足。” （Zupančič 133-34）《河畔》诗中爱情场景的超现实编织，凸显了胡旭东对爱情主题的创造性处理，一方面，作为意外残留的元素，它体现了残留的快感必定是超现实的结论。

可见，热爱生活中的各种惊喜构成了胡旭东诗学的一个重要方面。21世纪初，胡旭东在巴西度过了人生中最美好的一两年，与巴西人民的情投意合让他的诗作如桑巴般欢快奔放。大概谁也不会想到，在《安娜·保拉姑妈也写诗》这首关于巴西女诗人的诗中，巴西女诗人的形象是如此的大而粗犷，如此狂野，而这正是这首诗在惊喜和激情方面所要表达的：

安娜·保拉阿姨也写诗。

她一边抽着玉米皮香烟，一边读着一本厚厚的诗集。

他扔给我说：“你看我写的诗。”

确实如此，我学生何塞的母亲，

胸前两块巴西肉，屁股后面一块南美肉，肚子里全是啤酒

像大西洋一样汹涌的安娜·保拉阿姨也会写诗。

初次见面那天，她就像一只老鹰在捉小鸡

当她接我的时候，我并不知道她写诗。

她用满嘴的“鸡巴”和张开的手掌迎接我

他一边用大麻舌头摩擦我的脸，舔着我惊慌失措的耳朵，

我不知道她还写诗。[16]

第二句的“叼”和第三句的“捣”这两个动词，将姑母的英雄形象塑造得惟妙惟肖，也体现了全诗的大胆（如果不是放荡的话）。他在诗中从不避讳粗俗，甚至以此为乐，愉快地描写了被亲生儿子戏称为“老花痴”的诗人姑母丰满的乳房和臀部，她放荡的生活，她下流的姿态和行为……诗中多次重复“安娜·保拉姑母也写诗”（这也是诗的标题），像一曲不断重复的音乐中的一个主题，但有时又变为“我不知道她写诗”、“我没想到她会写诗”、“没人告诉我她写诗”等句子，形成整首诗既统一又富于变化的轻快节奏。这里的“也”当然是“其实也”的意思，言过其实。这首诗充分体现了诗人（胡旭东）对另一位诗人（安娜·保拉）的惊讶，这也是这首诗带给读者的惊喜：她的形象完全颠覆了我们对任何一位外国女诗人的想象。不仅如此，这位女诗人还颠覆了我们“文以载人”的观念：她的文笔如此标新立异，甚至带有心灵启迪和超越的意味。性张力成为贯穿全诗的根本驱动力，而诗中对这种张力的广泛阐述和构建，在结尾处引用姑母的诗句中达到了惊人的高潮：肉体的“粗俗”与精神的“优雅”突然奇妙地融合在一起。同时，喜剧感也来自于姑母的诗意精神与诗中肆无忌惮的文字之间的冲突与纠葛。这首诗体现了胡旭东对喜剧感的敏锐把握，这种喜剧感不仅来自于姑母与诗人身份的对比，更来自于胡旭东语言风格的夸张、诡异、欢快。

胡旭东向我们展示了诗歌是如何通过语言视差接近现实世界的。从根本意义上讲，现实世界没有实体，它只能在视差造成的缝隙中闪现。但这恰恰是诗歌的本质。作为一种语言艺术，诗歌并不提供简单而绝对正确的“真理”或早已被符号化的现实，而是通过视差的写作方式发现符号空间中的无序性，揭示偶然性和不完整性，从而以享乐主义的方式与符号世界进行着无休止的游戏。胡旭东的诗歌总是展现符号秩序之间的不可通约性，见证一个封闭的、自洽的符号世界的不可能性——因此他也总是在近乎粗暴的隐喻性比喻中展现出惊人的视差变换。在这个过程中，抒情主体获得致命的戏弄：而诗意的忍者则必须沉浸在无法弥补的混乱或困惑之中，才能探索现实在其真实状态下的诗意和快感。

笔记

发布

[1][2][8][11][14][16]胡旭东：游记/诗歌，海南出版社胡续冬纪念专辑｜杨小滨：瘙痒的主体：胡续冬诗中的社会讽喻与转义喜剧，2010年，第124、125、110、108、95、53页。

[4][9] 齐泽克，《观点》，麻省理工学院出版社，2006年，第7页、第17页。

[5]胡旭东，《诗片：胡旭东诗选》，秀威信息技术有限公司，2013年，第209页。

[6]苏奎，《胡旭东的诗歌：嬉戏的狂欢与现实的关怀》，《文学争论》2008年第6期。

[7]涂树伟，《流动与游牧：胡旭东诗歌美学初探》，《新诗评论》第25期，北京大学出版社，2022年。

[10]胡旭东，《1990年代的北大诗歌》，《诗歌探索》1999年第3期。

[12] 拉康，Le sé，Livre IV：La d'objet (1955-1956)，texte établi par -Alain，Paris，Seuil，1994 年，第 294 页。

[13] Zupančič，《奇怪的人：论》，马萨诸塞州：麻省理工学院出版社，2008 年，第 147 页。

[15] 拉康：《拉康论》第八卷，B. Fink 译，马萨诸塞州：出版社，2015 年，第 33 页。

胡旭东诗选：

瘟疫时期的爱情

瘟疫中的爱情：2002年10月至2003年6月诗选

胡旭东《新青年》网站期间创作的诗集