J.D. 万斯《乡下人的悲歌》：美国制造业的塌陷和阶级固化

J.D. 万斯《乡下人的悲歌》：美国制造业的塌陷和阶级固化

2016年，特朗普成功竞选美国总统的第二天，一本名为《乡下人的悲歌》的书突然登上亚马逊美国图书销售榜第一名。

2024年7月15日，作者成为特朗普的竞选搭档，该书再次荣登亚马逊畅销书排行榜榜首。

本书作者是JD·万斯，名字来源于他的祖父，他出生并成长于肯塔基州的阿巴拉契亚地区，是美国蓝领白人工人阶级的孩子，他用朴实的语言讲述了自己的个人奋斗历程以及成长为美国中产阶级的故事。在特朗普成功竞选总统后，这本原本平淡无奇的个人回忆录成为了超级畅销书，被美国政界、商界、科技界、学术界和金融界的精英们阅读。比尔·盖茨在2017年将这本书列入了夏季阅读书单，并为其撰写了书评，称赞这本书的当代价值：“这本书对贫困背后复杂的文化和家庭因素进行了深刻的解读，但其真正的魅力还在于故事本身，以及万斯讲述自己故事的勇气。”

这本书并不是一个悲剧故事，但万斯先生如何通过自己的努力摆脱家庭和阶级的束缚，实现阶级晋升的过程却充满了悲剧，这些悲剧大多来自于万斯的亲朋好友：他的父亲、母亲、祖父母、姐姐，以及他身边的工人阶级朋友。阶级悲剧的发生概率很高，而万斯的人生喜剧和向上的阶级流动概率则极低。

这本书之所以在世界范围内产生影响，是因为它产生的历史背景和书中反映的众多小人物的命运给人们带来了精神共鸣。不仅底层民众能产生共鸣，就连美国的中产阶级和“统治阶级”也能在书中找到特朗普为何能上台、国家政策为何也应该惠及底层民众的答案。

01

全球化、美国制造业的崩溃和阶级分化

万斯出生并成长于俄亥俄州米德尔顿和肯塔基州杰克逊的阿巴拉契亚山脉，这里也被称为美国的“锈带”。上世纪 50 年代，这一地区曾是美国制造业的集中区。实体经济的繁荣造就了一大批蓝领工人和工厂管理人员，他们成为这一地区的中产阶级，享受着中产阶级所拥有的一切：舞会、高尔夫、国际学校、体面的人际关系。

汽车之城底特律正逐渐成为“鬼城”

在查德·贝尔的《移民到南方，流亡者到北方》一书中提到：“迈阿密盆地雇员最多的四家巨头公司分别是辛辛那提的清洁公司、汉密尔顿的冠军纸业公司、米德尔顿的阿姆科公司，以及代顿的美国国家收银机公司。”米德尔顿的阿姆科公司是当地扶持万斯祖父那一代的支柱企业。随着全球化的加剧，该公司于1989年被日本川崎公司收购，成立了阿姆科-川崎公司。用万斯的话来说，“川崎的收购代表了一个难以忽视的事实：后全球化时代美国制造业的衰退。”但万斯和他的祖父们对全球化的这一巨大变化毫无反应：“我祖父几年前刚刚退休，仍然拥有阿姆科的股份和丰厚的退休金。阿姆科公园依然是这座城市最美丽、最高档的休闲场所，能进入私人公园也是一种地位的象征：这意味着你的父亲（或祖父）有一份受人尊敬的工作。那时，我从未想过，阿姆科可能有一天不复存在，不再提供奖学金、修建公园或举办免费音乐会。”

万斯还提到，随着美国大量低端制造业转移到劳动力成本更低的中国和东南亚国家，美国的“铁锈地带”无奈崩塌。崩塌之后，这个地区给万斯三代乃至更多代人造成了时代悲剧。“在一些因制造业没落、失业率上升、吸毒泛滥、家庭破碎等问题而饱受诟病的地区，去教堂的人越来越少。”

随着大批蓝领工人失业，当地出现了巨大的社会问题：酗酒、男人醉酒、吸毒、家庭暴力、儿童过早辍学、妇女堕落等等。万斯的同乡，也是问题少年，在法庭上作证说：“我父亲总说他工作过，我看到他唯一的工作就是锻炼他那该死的屁股。我不明白他为什么不说实话。我父亲是个酒鬼，整天喝得烂醉，从不把食物带回家。一直抚养孩子的是我母亲。要不是我母亲，我们早就死了。”对下一代的影响是，大量学校被迫关闭，辍学率飙升。在万斯居住的米德尔顿地区，公立高中新生中 20% 的人在毕业前辍学。大多数人不会拿到大学文凭，几乎没有人去俄亥俄州以外的地区上大学。

美国30年产业转型带来的社会问题是中部地区人口和中产阶级的崩塌，而阶级的一步步固化也导致这些地区的美国梦破碎，贫富差距不断扩大。加州大学伯克利分校经济学家伊曼纽尔·赛斯和加布里埃尔·祖克曼的研究表明，2012年，美国0.1%阶层约16万个家庭控制着美国22%的财富，而这一数字在1963年是10%；而另外9.9%的中产阶级则自1930年代以来一直稳定在60%左右。相对而言，这0.1%阶层持续获得的财富份额来自底层90%。 20世纪80年代中期，底层90%的人口一度占据全国35%的财富，达到历史最高点，但30年后，这一数字下降了12%，至23%的财富份额，与顶层0.1%的人口的财富份额完全相同。

即使你在美国处于中等水平，要达到最低的 9.9%，你必须在 1963 年将你的财富增加 6 倍，在 2016 年增加 12 倍！要达到中间的 9.9%，你必须将你的财富增加 25 倍。

美国三个阶层的财富变化

美国经济学界有个术语叫“代际收入弹性”（简称IGE），这个概念衡量的是孩子收入与总体平均收入之间的偏差，在多大程度上是由父母收入造成的。IGE为0，表示父母收入与孩子收入之间没有相关性；IGE为1，则表示孩子的命运在出生时就已完全确定。纽约城市大学经济学教授迈尔斯·克拉克的研究表明，半个世纪前，美国的IGE不到0.3，而现在已达到0.5。也就是说，一旦父母被选中，游戏就已经进行到一半了。美国的IGE高于几乎所有发达国家。

在失去了制造业优势的美国中部锈带，房子变得一文不值，家庭资产全部变成负数，人口大量流失。产业空心化的结果就是人口空心化。在这样的背景下，就不难理解为什么特朗普的竞选口号会得到广大蓝领​​工人的支持。“让制造业回归美国”正中这些蓝领工人及其后代的精神和物质需求。特朗普的年龄和他所从事的行业代表了过去时代美国梦最基本的物质需求：一套属于自己的房子、一份稳定的体力劳动收入、一个安定温暖的家庭。

特朗普出席富士康美国工厂开业仪式

02

教育改变命运？为什么要去常春藤盟校？

万斯在《乡下人的悲歌》一书中提到了父辈和他们这一代人的美国梦，相似之处在于他们都希望过上中产阶级的生活，但上一代人认为体力劳动是光荣的，而万斯这一代人则认为“进步的动力意味着向上的阶级流动，而这需要上大学”。

但问题是，现在上高中的孩子并不多。“我七年级的时候，邻居家的朋友已经在吸大麻了。”即使上高中，毕业率也很低，更别说大学毕业了。在祖父母的帮助下，万斯考入了俄亥俄州立大学和迈阿密大学。因为奖学金名额众多，万斯最终锁定了俄亥俄州立大学，但他和祖母“花了好几个小时在那些表格上，然后发现上大学所欠的账单足以在米德尔顿买一套好房子。”如果继续上州立大学，结果就是万斯家又会陷入贫困。最终，万斯选择先加入海军陆战队，然后再上大学。因为在海军陆战队，一方面可以锻炼自己的身心，“让自己成为一个自律的年轻人”，另一方面，在海军陆战队他每个月可以拿到税后1000美元的薪水，还提供食宿。

万斯23岁那年从海军陆战队退役，在军队里他学到了人生最重要的东西，除了减掉45磅体重，他还学会了自律、全力以赴、积极看待世界：无敌！而不是像父母一样对美好生活失去任何希望。他还买了人生中第一件大事——一辆二手本田思域，开始驶向新生活，重新开启大学生活。在俄亥俄州立大学的日子里，万斯不仅要学习，还要交学费，海军陆战队的工资早就花光了，万斯白天要打两份工J.D. 万斯《乡下人的悲歌》：美国制造业的塌陷和阶级固化，晚上要熬夜写作业，每天只能睡三四个小时。毕业前，万斯统计过，每天能睡4个小时以上的日子有39天，但万斯全科成绩都是A。由于对学校氛围不满，万斯希望能早点毕业，于是他学习更加疯狂、更加刻苦，在俄亥俄州立大学度过了1年11个月的学习后，2009年8月，万斯以最好成绩获得双学士学位毕业。

从俄亥俄州立大学毕业后，万斯总结道，像他这样的工薪阶层农村小伙子，和中国的“凤凰男”类似，都是在俄亥俄州的小镇长大，然后才进入州立大学，无一例外，大学毕业后都在外地工作，没有一个人有回到家乡的愿望。

为什么要去常春藤盟校？万斯想毕业后就直接就业，他认为去常春藤盟校不会对他的工作产生太大影响，直到他的朋友在华盛顿一家受欢迎的餐厅遇到了他的法学院同学，他在一家受欢迎的餐厅里打扫桌子，因为这是他唯一能找到的工作。万斯随后重新申请了耶鲁大学和哈佛大学法学院。

最终，万斯选择了耶鲁法学院。只有在耶鲁，他才真正见识到了什么是精英大学，以及中产阶级未来的生活前景。耶鲁大学的学习和社交环境让万斯受到了前所未有的震撼。首先，耶鲁的学生大多来自精英私立大学，而非州立大学；常春藤盟校的综合费用其实比普通州立大学要低很多；在常春藤盟校，你很有可能尽可能多地见到总统、前总统、州长、顶尖企业家、顶尖学者；同学、教授形成的关系网就和你呼吸的空气一样重要，人脉网络具有巨大的经济价值；上了常春藤盟校，就意味着你的一只脚踏进了年收入16万美元的美国上层中产阶级的门槛。

Vance说：常春藤盟校的学生懂得利用自己庞大的关系网来获得成功。“社交资产在我们身边无处不在，那些挖掘并利用社交资产的人将获得成功，而那些让资源闲置的人就像跛脚跑步一样。如何利用资源而不是让资源闲置，对我这样的孩子来说是一个重大挑战。”他的家庭背景让他陷入了巨大的财富和生活方式的差距，他需要用余生去弥补。

在来耶鲁之前，万斯并不觉得自己与周围环境格格不入，只是到了耶鲁之后才有这种感觉。原因在于生活方式的巨大差异。更深层次的根源在于：耶鲁法学院95%以上的学生来自中产阶级以上，其中大部分都非常富有。常春藤盟校虽然重​​视多元化，但几乎每个人，无论是白人、黑人、犹太人、中国人还是穆斯林，都有完整的家庭，不愁吃穿，而万斯却来自地地道道的美国贫困家庭。

在很多知名教授的心目中，耶鲁大学不应该录取非名校的学生，像万斯这样毕业于俄亥俄州立大学等普通公立学校的学生，要想凭借优异的成绩赢得教授的尊重，就必须付出更多的努力。

人们生来就是贫穷或富裕的，这在全球化时代似乎变得越来越牢固。

耶鲁大学英语教授威廉·德雷谢维奇在《优秀的绵羊》一书中说：“我们的新精英体制在种族上是多元化的，性别上是平等的，但它仍然落入了世袭的陈词滥调。”1985年，美国250所最难录取的大学中，54%的学生来自收入低于全国75%的家庭，而2010年入学的学生中，只有33%来自这一群体。2017年的一项研究显示，在38所精英大学（包括4所常春藤盟校）中，来自收入前1%家庭的学生比来自收入前60%家庭的学生还多。

如果万斯没有上耶鲁法学院，没有遇到那些同学和教授，也没有人认识他未来的妻子乌莎，那么即便他从俄亥俄州立大学毕业，他可能也只能一辈子生活在俄亥俄州了。

耶鲁大学

03

原生家庭的意义

万斯出生并成长在一个崩溃的锈带，家庭关系普遍难以维系。母亲不停地更换男朋友，不停地吸毒戒毒，遭受着家庭暴力等层出不穷的生活悲剧。她连最基本的生活都维持不了，又怎么养育万斯和他的兄弟姐妹呢？万斯只好和爷爷奶奶生活在一起，是万斯的奶奶帮他重拾了生活的信心。但即便如此，万斯也不得不用后天的天赋和奋斗，在很长一段时间里对抗原生家庭带给他的性格缺陷。

如果没有加入海军陆战队，万斯不可能在大学里表现出色，顺利考入耶鲁法学院；如果没有在耶鲁法学院见识到大千世界，万斯也不可能融入日后的中产阶级生活；如果没有遇见在耶鲁法学院就读的妻子乌莎，万斯或许永远也逃脱不了原生家庭的魔咒：“像我这样的孩子，大脑中处理压力和冲突的部分总是处于激活状态，开关总是开着。我们时刻准备着战斗或逃跑，因为我们时刻面临着熊的威胁，这里的熊可能指的是酗酒的父亲，也可能是指精神病母亲。面对冲突，我们就会绷紧大脑里的弦，这些弦总是绷得紧紧的，即使在没有冲突的时候也是如此。”所以在处理与妻子的关系时，万斯最初的处理方式就是永远战斗、永远冲突。

根本原因还是万斯所处的环境，这是一种普遍的社会状态。“家庭混乱和其他不稳定的关系是一种恶性循环。”“几乎以任何方式衡量，美国工薪阶层家庭所经历的不稳定在世界其他地方都是前所未有的。”在美国，一个孩子接触三个或三个以上母系伴侣的概率是8.2%，这个比例高得惊人，在工薪阶层中，这个比例甚至更高。在万斯加入海军陆战队之前的几年里，他一直在搬家，母亲也不断更换男朋友。只有万斯的祖母给了他安慰，既有精神上的鼓励，也有物质上的支持。

但万斯成长的环境也有好的一面。作为苏格兰-爱尔兰人的后裔，万斯的家庭与美国东北部信奉新教的盎格鲁-撒克逊白人有着完全不同的民族性格。万斯的祖先从遥远的欧洲来到美国中部，成为美国工人阶级的代表。在全球化时代，他们成为美国最稳定、变化最少的亚文化。这个族群的家庭结构、宗教、政治和社会生活保持不变。万斯所代表的族群具有强烈的家庭意识，默契地遵守一些传统的社会规则，比如：用武力解决冲突，重视家庭成员之间的个人关系。最让人感动的是万斯和他的家人对祖母的爱，以及祖母的去世如何在家庭中引发情感的波澜。

在书中，万斯还批评了美国的社会救助制度、贫富群体的分化、美国监护制度的缺陷等，这对美国社会的高层来说是一个巨大的启示，也给我们提供了启示。

04

美国梦 VS 中国梦？

JD Vance，一位来自美国白人亚文化的“凤凰男”，讲述的不仅是普通美国人的美国梦，更是全球化背景下普通中国人的中国梦。全球化其实面临着共同的社会问题，上述所有话题都可以在中国或者世界任何一个国家“镜像”：美国实体经济的空心化难道不是大多数国家面临的问题吗？阶级固化难道不是我们应该警惕的社会问题吗？教育公平、住房改善、区域均衡发展难道不是我们应该努力解决的社会问题吗？