加纳利海藻 三毛的名字由来与她不入主流的童年故事

加纳利海藻 三毛的名字由来与她不入主流的童年故事

文丨徐野

1943年3月26日，三毛来到这个世界。

父亲给她起名叫陈茂平，“茂”是她在族谱中的排行。

“和平”是因为当时战乱不休，父亲希望不再有战争，所以赋予她“和平”的使命。

可是，“懋”这个字笔画太多，年幼的三毛根本学不会写。

所以，每次我写下我的名字，

三毛主动跳过了中间的字，叫自己“陈平”。

父母没办法，只好屈服。

年仅三岁的三毛从此给自己取名陈平。

她不仅将自己的名字去掉，后来还把她弟弟名字里的“毛”字去掉。

三毛从小就没有进入过主流。

小学的时候，语文老师给我布置了一篇作文，题目是《我的愿望》。

老师说，写得越理想化越好。

三毛的成绩虽然不太好，但她的作文却受到老师的高度赞赏。

老师布置作业后，对三毛说：“快写，写完了站起来朗读。”

不一会儿，三毛就站起来，读她的作文。

“有一天我长大了，希望当一名拾荒者，因为这份工作，不但能让我呼吸到新鲜的空气，还能让我游走街头巷尾，边工作边玩乐，像天空中的小鸟一样自由快乐。更重要的是……”

三毛还没读完，老师就把黑板擦扔给了她，训斥了她一顿，并要求她重写。

于是三毛又写道：

“有一天我长大了，希望当一个夏天卖冰棍、冬天卖红薯的街头小贩（略）。更重要的是，在做生意的同时，还能顺便检查一下街边的垃圾桶，看看有没有被丢弃的好东西，这……”

这次老师给三毛画了一个大红叉，命令她重新写。

三毛在后面潦草地写道“我长大后想当一名医生，拯救天下人民……”

老师最后很感动地说：“这是一位有理想、不辜负父母期望的学生。”

一个普通的老师又怎么能理解三毛的心思呢？

如此倔强任性的三毛怎么会因老师的批评而改变主意呢？

后来三毛在《拾荒者》里写道：

“我可爱的老师不知道，她那块没擦中的黑板擦，以及她两次重写的惩罚，都没能改变我坚定的信念。这些年，虽然我并没有真正靠捡垃圾谋生，也没有工作，但我从小就捡垃圾，而且捡垃圾的本领越来越高。这个习惯已经根深蒂固，任何惩罚都无法改变我。”

在三毛的作品中，随处可见她与拾荒者的不解之缘。

在沙漠中，她捡到棺材板并把它们做成漂亮的沙发。

从海滩上捡起石头并在上面画出美丽的图画。

而最好的结婚礼物——一个骆驼头骨，也被何塞在沙漠深处找到了。

我做我自己的事，坚守我的初心，对我不喜欢的事情说不。

这就是三毛的优雅。

三毛的无忧无虑就在于，无论处于什么样的逆境中，她依然能找到对生活的信心。

初中时，三毛的数学经常得零分。

聪明的三毛发现考试的题目全部来自课本后面的练习，于是她把所有题目的答案都背了下来，结果连续六次考试都得了100分。

数学老师说三毛作弊了，但她却不肯承认。

于是老师给了她一些稍微难一点的题目让她回答，但她一根都没答对。

数学老师当着全班同学的面用画笔在她眼睛周围画了两个大零，以羞辱她。

三毛的人生发生了转折。

因为这件事，三毛出现了严重的心理问题，她害怕上学，经常在课堂上晕倒。

甚至当我上学的时候，我也经常去墓地看书。

后来，三毛终于彻底辍学了。

是文学，是老师顾福生，帮助三毛走出了阴影。

辍学在家后的三毛，看到姐姐的朋友跟顾福生学油画，羡慕不已。

于是，在一个阴天的下午，三毛去拜访那位著名画家。

“第一次见到导师的时候，我感到很害怕，害怕手里的一堆东西会掉到地上。”

“如果，如果人生真有那么一见钟情这种事，我确实经历过那一刻。”

时隔大半生，三毛描述了第一次见到恩师时的感受。

第一节课上，顾浮生问了三毛一些常见的问题。

你喜欢艺术吗？你画过画吗？你为什么想学画画？

当他知道三毛没有上学时，

他表现得很自然，没有再问任何问题。

三毛的直觉告诉她，这位老师很温柔，并且理解她。

于是三毛好不容易才接受了这个老师。

三毛先学素描。

但经过两个月的学习，我还是没搞明白。

三毛心里对老师很愧疚，就对老师说：

“不算成功，不能再累着你了，以后还是不要再来了。”

面对没有天赋的学生，顾浮生没有表现出任何的不耐烦。

他带三毛看自己的油画，并送给她书籍和杂志。

这让三毛走上了另一条道路——油画和写作。

当我再次见到你时，

三毛拿来一堆水彩笔，满怀自信地画上了一束剑兰和一些果实。

她运用大胆的色彩，把天空描绘得五彩缤纷。

“重新焕发活力的心灵，突然焕发的生命之光，模糊的肯定，自我的解放，都在那一刻迎来了曙光。”

油画让三毛重拾信心。

世界上一些美好的事物总是成对出现。

信心越来越足的三毛问老师：“我可以写一篇文章给你看吗？”

老师回答说：“再好不过了。”

于是，三毛精心写了一篇《惑》文交​​给了老师。

顾复生把这本书推荐给了《现代文学》杂志的白先勇。

当我看到自己的作品被铅字印刷并发表在杂志上时，

三毛抱着杂志兴奋地跑回家。

父母捧着杂志，先是一愣，随后眼眶里闪过泪光。

三毛在文学上的成就和油画上的进步给了她很大的鼓励。

从此以后，三毛渐渐从忧郁的情绪中走了出来。

三毛这样评价这位影响她一生的导师：

“我只知道，如果我的生命里没有他，我今天不会活得这么豪迈。他明明是一位安静、极其细腻的画家，但我心里留下的颜色，其实是鲜红色的。”

三毛的优雅就在于，做选择时只听从自己的内心。

三毛学完画之后，经朋友介绍，来到中国文化大学担任旁听生。

报名那天，老师们看了一些她的中国画和文章，建议她选择美术系或者中文系。

三毛抬起头，看到父母正伤心地看着她。

看着父母那充满哀求的眼神，三毛差点哭了。

她知道父母希望她有一技之长，所以她选择了美术系，成为了一名画家。

然而，三毛拿出笔，在众目睽睽之下，

他在方框里工工整整地填上了三个字——哲学系。

三毛就是三毛，她只做自己想做的事。

尽管面临父母感情的压力，她仍然能够坚持自己。

三毛的无忧无虑，就在于她可以选择自己想要的爱情。

1967年，三毛只身前往西班牙留学。

在那里，她遇见了何塞。

当时，三毛住在修女开办的女生宿舍里，荷西经常来看望她。

每周有三四次，宿舍里的尼姑们会来找三毛：“Echo，你表哥来了。”

有一次，三毛和何溪在公园里坐着，何溪深情地对她说了一句：

“Echo，你等了我6年，我还有4年大学要读，2年兵役要服，等完这6年我就娶你，我不敢要大房子，只想要个小公寓，我天天挣钱，你在家给我做饭，这就是我这辈子最幸福的事了。”

荷西的话深深地感动了三毛。

三毛想，这不就是她初恋的时候，对那个男孩说的话吗？

但这一次，三毛拒绝了荷西，并告诉他最好不要再来他的宿舍了。

荷西很伤心，但还是答应了三毛的请求。

何熙走了，望着三毛远去的背影。

他手里拿着一顶帽子，不停地挥手告别。

马德里的漆黑的夜里，天空中突然开始飘洒雪花。

这时，三毛感受到了荷西的真诚，几乎是喊着他的名字，让他回来。

但三毛告诉自己要理智一点，不要这么自私。

此后的六年，荷西再也没有来看过她，但有缘的人，还是会再次见面。

六年后，1973年，三毛的未婚夫在婚礼前去世，她悲痛万分，再次去了西班牙。

在朋友家里，三毛与荷西重逢。

此时的何塞已不再是6年前的那个小表弟，他身材高大，留着大胡子。

何希把三毛带回了家。

三毛发现自己房间的墙上贴满了她的黑白照片，透过百叶窗的阳光温暖地照在照片上。

看着这些照片，看着眼前的荷西，三毛觉得既然自己的生命中已经有了荷西，自己还需要强求什么呢？

于是，她理智地向何塞询问：

“六年前，你说你最大的愿望就是嫁给我，如果我现在告诉你我想娶你，是不是太晚了？”

“天哪，还不算太晚！”何塞流下了喜悦的眼泪。

1974年，三毛与荷西在撒哈拉结婚。

有趣的是，他们直到前一天才知道第二天他们就要结婚了。

那天三毛来到法院休息，法院秘书告诉她，公证已经办好了，第二天就可以结婚了。

三毛跑到法院楼下，看见和熙公司的司机经过，她大声对司机喊道：

“帮我转告何塞一个口信，他明天就要和我结婚了，叫他下班后到城里来。”

司机不解：“你难道觉得何塞先生今天不知道自己明天要结婚吗？”

三毛回答说：“他不知道，我也不知道。”

三毛比荷西大6岁。

他们的家乡相距一万多公里。

何塞送给三毛的结婚礼物是一个完整的骆驼头骨。

婚礼当天，他们手牵手穿过沙漠，前往宫廷结婚。

婚礼结束后，他们一起穿过沙漠步行回家。

说到婚礼，或许没有什么规则可循。

只要双方愿意，多一点简单和任性，就能带来别样的温暖。

三毛的优雅就在于她可以毫不犹豫地去任何她想去的地方。

三毛的无忧无虑就在于，无论条件多么艰苦，她都没有放弃追求精致生活的愿望。

那一年，何塞原本计划和朋友去地中海潜水，他邀请三毛一同前往。

但三毛在一本美国旅游杂志上看到了撒哈拉沙漠的照片，心里涌起对前世的怀念。

他二话不说就退房了，留下一封信，去了撒哈拉。

深深爱着她的何塞，放弃潜水，追随了她。

初到撒哈拉时，三毛和何塞住在阿勇小镇。

他们家的房子地面坑坑洼洼，屋顶上还有洞，下雨的时候不仅会漏水，屋顶上的羊还时不时地会从屋顶上掉下来，房子的正对面还有一个垃圾场。

三毛从小的梦想就是当一名拾荒者，这次她完美地展现了自己作为拾荒者的潜力。

她从街上捡到五个大棺材，让何塞把它们做成桌子、书架、衣架和咖啡桌。

房间里摆满了从中国寄来的书籍、纸灯和陶器。考虑到家里缺乏生机，三毛还买了一些绿色的盆栽。

最终，地面被平整，屋顶被修好，房子对面的垃圾场也被清理了。

他们的房间成了沙漠里最有特色的房间。

附近的人们来看望他们，想看看他们的房间。

一位官员看过他们的房子后称赞他们说：“你们建造了美丽的罗马。”

沙漠生活不仅没有打败三毛，反而激发了她的写作。

从此，一系列以沙漠生活为背景的散文作品不断出现在人们的眼前。

大家都知道，在遥远的非洲，有一个有趣、自由、勇敢的女孩。

一瞬间，三毛从一个人变成了一个灵魂。

三毛的优雅，还在于她能承受，又能放下。

可惜的是，三毛与荷西的幸福只维持了短短6年。

沙漠里的那些物和人，最终都化作了一阵风。

1979年9月30日，是中秋节。

那段时间，三毛的父母到加那利群岛看望女儿和女婿。

三毛和父母在伦敦旅行时，收到了何塞意外去世的消息。

第二天，她飞回加那利群岛，看到了何塞冰冷的尸体。

三毛劝说所有亲戚朋友离开，并将自己和何塞锁在屋内。

这是她和何塞在一起的最后一晚，她不想让任何人打扰她。

三毛跪在荷西的遗体前，流着泪轻声对他说话。

就在这时，何塞的眼中突然流出了红色的血。

看到荷西哭泣，三毛用同一块手帕为荷西擦去血迹，也擦去自己的眼泪。

荷西去世后，三毛多次想跟随他。

幸好，她最终鼓起勇气活了下来。

1987年，三毛最后一次来到加那利群岛，以极低的价格卖掉了她和何塞曾经居住过的房子。

这期间的一个早上，三毛把家里无数的信件推到车里，开车到海边的垃圾场扔掉。

这时，风吹起了几张信纸，三毛追了上去，不想它们弄脏了干净的海滩。

但那些信纸却像海鸥一样越飞越远，最后消失在晨曦中。

三毛站在大海面前，迎着朝阳，自言自语道：

“若时光无法倒流，就让这一切随风而去吧。”

如果说接受一个人需要勇气，那么忘记一个人则需要更大的勇气。

三毛能把握爱情，也能放下回忆，勇敢又奔放。

“在那个遥远的地方，有一个好女孩。

路过她账房的人们，都会回头，怀着憧憬的目光回望。”

这首《在那遥远的地方》是大家耳熟能详的歌曲。

但很少有人知道，它的作者是新疆歌手王洛宾。

没有人知道，三毛曾与他有过一段深厚的友谊。

王洛宾虽然比三毛大30岁，

但当得知王洛宾生活坎坷却和她一样相信爱情时，三毛哭着说：

“他太可怜了，我想写封信安慰他，我想马上飞去新疆看望他。”

于是三毛不但写了信，还高高兴兴地计划去新疆。

1990年4月16日，乌鲁木齐，天气寒冷。

独自一人蜷缩在躺椅上休息的王洛宾被一阵轻轻的敲门声惊醒。

门开了，他看到一个有着一头海藻般长发的女人，穿着黑色格子羊毛大衣，脸上挂着灿烂的笑容。

简单说明了来意后，大家便如同老朋友一般聊了许久。

期间，三毛曾为他唱过自己的歌曲《橄榄树》：

不要问我来自哪里

我的家乡在遥远的地方

为何流浪

流浪到远方

…

作为回报，他为她唱了一首他在狱中创作的歌曲《高大的白杨》。

唱完之后，王洛宾给三毛讲了歌里的故事：

一名维吾尔族青年在新婚前夕被抓捕，其美丽的未婚妻不久后因抑郁症去世。

年轻人为了纪念爱人，留了胡子。

当王洛宾唱起“孤坟开满丁香花，胡子铺满胸膛”这句歌词时，三毛哭了。

只有经历过同样痛苦的人，才能理解这种孤独。

张爱玲曾经说过，知己就像一面镜子，映出我们本性中最美的一面。

两人简单交谈后，三毛返回了台湾。

可不到一个月，王洛宾就收到了三毛的来信。

“亲爱的朋友罗宾：

我跋山涉水来与你相遇，这份爱不是偶然，是缘分，我无法抗拒。

我并不想叫你老师，我们是一类没有年龄的人，一般世俗的观念束缚不了你，也束缚不了我，尊敬和爱慕不是一个称谓，我也不觉得你的心老了……”

字里行间，难掩三毛对王洛宾的钦佩与友情。

三毛的优雅，在于她的本性。

三个多月后，三毛再次来到新疆。

这次她直接搬进了好朋友家。

为了迎接远道而来的不同年龄的朋友，

从来没有买过家具的王洛宾，来到家具市场，给三毛买了一些家具。

三毛穿着藏式服饰，她的形象来自于《在那遥远的地方》中美丽的姑娘卓玛。

三毛住在王洛宾的住处。

两人经常骑自行车去观光、探亲访友、购物。

回到家后，三毛亲自做了饭。

闲暇之余，他们聊天、唱歌、写歌词，过着幸福的生活。

热情的三毛原本打算长期留在这里，但当地媒体得知三毛来到乌鲁木齐后，经常派出大批人员来采访她。

三毛只想见王洛宾一个人，她不想被世俗的人打扰。

但碍于个人感情和地位，王洛宾还是调动三毛积极配合记者的采访。

囿于年龄和社会舆论，他不知道该如何回应三毛的深厚情谊。

三毛十分失望，又收到母亲病重的消息。

最后我只好拖着满满一箱子衣服离开。

当三毛离开的时候，王洛宾才意识到

我失去了一位多么珍贵的朋友。

1991年1月15日，离开新疆121天后，三毛去世。

从此它就化作一阵风，飘荡到了一个未知的地方。

噩耗传来，王洛宾悲痛万分。

在恍惚中，他写下了一首名为《等待——一首写给死者的情歌》的歌，这也是他写的最后一首情歌。

你在橄榄树下等待了又等待

我在遥远的地方流浪

生命是一场隐藏的梦

不要怪我

为了弥补遗憾

我也在等

每当月亮圆的时候

独自在橄榄树旁等待

你不会再来了

我一直在等待

......

我从来不知道生活可以如此不寻常。

我从来不知道任性的生活原来也可以如此美好。

我从来不知道有一种生命叫流浪，

我从不知道一个爱情故事可以如此惊天动地。

告诉我这一切，

她是我心中最浪漫，最真挚，最勇敢，最自由的三毛。