电影｜2020年04月私人观影简报

电影｜2020年04月私人观影简报

【视频】《秘密会议》(2014)

【导演】安班石

【编剧】郑成柱

【简报】看似跨越班级、跨越年龄的“密会”，实际上却发生在同一个班级。 准确来说，男女主角是在社交网络上认识的，并在平行世界的黑白键上一见钟情。 其实，你不需要了解太多的乐理，也不需要多次弹奏舒伯特，就能理解这首美妙动人的两性对唱。 这部剧的核心矛盾就在于规范与偏差。 这种冲突体现在艺术上技巧与直觉的碰撞、爱情上理性与感性的分离、道德上忠诚与背叛的困境、性欲上的困境。 一方面是《钢琴老师》的病态，也是《我失去了身体》的痛苦。 这些方面混杂在一起，让女主人公很难区分精英阶层对底层阶级的拯救是出于居高临下的怜悯和习惯，还是发自内心的平等的真爱。 剧集冗长且僵持的原因。 杨过爱小龙女有错吗？ 现代观众是否应该重温《神雕侠侣》？ 【乙】

[视频]《夫妻的世界》(2020)

【导演】莫完日

【编剧】朱贤

【简报】女人与生俱来的“第六感”和无法控制的猜疑，在《夫妻的世界》中深深埋藏着谎言与真相。 以至于当谎言被揭穿或者真相最终被揭开时，在愤怒和羞辱驱使下的女主角迫不及待地以正义的名义对“系统破坏者”进行了一场道德私刑。 正是在这里，夫妻关系的政治性得到了充分的揭示。 而老套的《婚姻故事》真是一成不变。 当时间流逝，总会让男女之间那些不切实际的梦想破产，化为泡影。 影片在剧情上似乎并没有太多的选择，要么像《失落的情人》那样体验《苦月》的阴森恐怖，要么像《两个卖梦人》那样越陷越深的复仇。 金艾希真的很擅长驾驭这种贤妻良母的角色。 她总能诠释出成熟女性的优雅与精致，以及在这些光鲜亮丽的外表下不易被察觉的脆弱与孤独。 这可能是这部剧除了政治之外的唯一观点了。 【C】

[视频]《赤子冰心》(1994)

【导演】奥利维尔·阿萨亚斯

编剧: 奥利维尔·阿萨亚斯

【简报】我们可以根据阿萨亚斯的“赤子冰心”初步做出判断：他是新浪潮之子。 这部处女作对象征叛逆和独立精神的新浪潮风格有非常明显的模仿和继承。 这里的重点不在于他在电影表现形式和方法上与前人有多么相似，而在于他对前人创造和积累的美术传统的改造、拓展和延伸。 换句话说，这是对历史的重新认识。 而他的下一部《缥缈劫》就是一个很好的例子：导演在传统电影和现代电影之间完成了一场颇为有趣的穿梭，并以爱情为纽带将两者嫁接在一起。 大自然中的篝火是他作品中极其重要的线索，就像性对于恋爱中的男女一样。 同时，汹涌的浪潮也是他个人成长史中不可或缺的一部分。 它代表着激进的革命运动，代表着躁动的青春，代表着一切归于平静和荒凉的时光的灰烬。 如果说《五月之后》是阿萨亚斯对整个《失落的一代》的回顾，那么这里的记忆只属于导演一个人。 【B-】

[视频]《强者》(2019)

导演： 奥马尔·苏尼加·伊达尔戈

编剧: 奥马尔·苏尼加·伊达尔戈

【简介】我是谁？ 从哪里？ 去哪里 对于《强者》来说，这也是同样复杂而现实的问题。 人类命运共同体听起来像是一个形而上的骨架，但这部电影和这次疫情却为其增添了具体的血肉。 历史就在我们眼前——触手可及、触手可及。 在历史的长河中，爱情如波涛和烟火一样短暂而灿烂。 真的很值得我们在遗忘和回忆中走向下一站。 【乙】

【视频】《海湾之家》(2017)

【导演】罗伯特·盖迪吉安

【编剧】罗伯特·格迪吉安、塞尔日·瓦莱蒂、安东·契诃夫

【简述】早上钓鱼，下午放牧，晚饭后批判，但这并不能使一个人成为渔夫、牧民或哲学家——马克思语境下的共产主义生活方式还很遥远。现代人离资本主义社会似乎越来越远，以这种理想生活方式为基础的社会形态也越来越像一个白日梦。 笔者认为，每个人的行动和自由都受到“湾屋”的限制，知识分子与第三世界不仅缺乏语言交流，也没有情感互动。 整个难民群体就像一个无法求助的孩子和一个生活不能自理的老人。 那些真正伸出橄榄枝的乐观人士不但没有得到爱情，反而受到了羞辱。 而以“爱”之名的“幸福结局”则是悲观者的无奈之举——只能用永远听不清远方的声音来解释。 影片最终向《悲惨世界》内部传达了求救信号和批评的声音：这种平等的爱连你们之间都不被允许和接受，上帝怎么指望你与别人分享这种信仰呢？ 传播给无家可归的幸存者怎么样？ 【乙】

[视频]“从不，很少，有时，总是”（2020）

【导演】伊丽莎·希特曼

编剧：伊丽莎·希特曼

【简报】现代社会最昂贵的东西或许不再是生命本身，而是精神上的自由。 从宾夕法尼亚州到纽约，女主人公经历了层层冷漠而坚实的道德体系，一次次避免可能导致自己受到伤害的潜在危险，并通过一次又一次无害的考验，以获得并享受一种“一切的路标都指向了这一主观的、片面的自由之旅的终点，但没有人真正问过女主角她真正需要什么：她需要的不是自由，而是时间。生命在赛跑对抗时间在子宫里生长，却又必须争取时间来终止，结果，时间和生命无疑被上述条条框框无情地浪费了，这是影片最讽刺、最悲哀的地方。作者没有设定道德标准，正是因为我们在面对道德时有选择“从不、很少、有时、总是”的自由，才让我们逐渐失去了安全感。最后，女孩拖着疲惫的身体慢慢走向了现实。睡吧，我真希望我们看到的一切都只是她的梦。 【A-】

【视频】《火来了》（2019）

【导演】奥利维尔·拉克斯

【编剧】奥利维尔·拉克斯 /

【简介】这是法治社会中将某种犯罪推给特定人的一系列行为。 拉克谢拒绝使用这组动作。 他的诗作，似乎将“天灾”归咎于“人祸”，最终是对社会负责。 甚至可以说，是在控诉这个社会制度背后的文明。 在《大火将至》之前，作者已经用两盏明亮的探照灯为我们捕捉到了这场瘟疫的罪魁祸首：真正的纵火犯不是特定的人，而是不受控制的野兽。 它在黑暗中穿梭于丛林中，势不可挡。 原始雄伟的自然风貌和突然勇敢的挖掘机、熊熊大火和水资源匮乏、挥之不去的历史阴影和容易煽动的仇恨、朴素的人情和残酷的暴力等等，这些对比都在警告人类：火灾对野生动物造成了严重破坏。动物栖息地和人类家园也将被迫搬迁。 生态逐渐失去平衡，现代文明的拯救让人类更加心灰意冷。 影片最后，镜头对准太阳和直升机，仰视的视角似乎有一种判断感。 【B-】

[视频]《火口里的两个人》（2019）

【导演】荒井晴彦

【编剧】荒井春彦 / 白石一文

【简评】真是让人气愤。 将记忆与欲望混为一谈、等同的荒井春彦，用他那不美观的性癖好，将青少年和一大批吃瓜群众引诱到这危险而刺激的火焰中，然后又放任不管。 试想一下，李贤吉之所以想念王倩，并不是因为和王倩相处的时间长短，而是因为她的身体会发生什么变化？ 他们能回到过去吗？ 从历史上看，他们可以。 但从身体上来说，他们做不到。 身体唤醒的只是欲望和暴力。 对于《火口的两个人》来说，或许还有私人的回忆。 但主导这座活火山的是一种夹杂着友谊、爱情和感情的性冲动。 可悲的是，新闻中只是淡化了熔岩喷发的可怕后果。 如果时差是一种病，那么这种病也可能发展成一种瘾。 同样作为一部回忆初恋的作品，我突然觉得20分钟的《李显吉历险记》比这种无聊的色情视频好看一百倍。 世间大千世界，一件事可能会落入另一件事，但并不是所有人都能成为很好的一对。 【F】

【视频】《时光机器》（2019）

【导演】

【编剧】

【简报】把《火口两人》放进《时光机器》，确实很有趣。 有的人看到遗憾和无常，却忽视记忆和遗忘。 如果非要把时间历史拟物化的话，我不会把过去扔进火山口，我宁愿把全新的自己交给这台真正“明天死亡”的老式相机。 事实上，那个让人感到燃烧的“火山口”也是它所创造的静态图像。 从那张专辑或这张专辑可以看出，如何把握和把握前人与现在之间的尺度，已经成为现代人的一项重要技能。 女主角发现自己能“挣脱”的都是物品，能放进垃圾袋的都是带走灵魂和情感的载体。 她用抹去时间的方式来换取空间，但时间流逝的痕迹和留下的灰烬却很难抹去。 在将生活中的杂物一一物归原主的过程中，她也在尝试与过去、历史、人重新建立联系。 逝者安息，生者奋进！ 与其陷入悲伤，不如一起前行，看似空荡荡的房间里其实充满了无法丢失的回忆。 【乙】

[视频]“就像我恋爱了”（2012）

导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米

编剧: 阿巴斯·基亚罗斯塔米

[简报] 在阿巴斯这部异常感人且深感伤感的杰作中，需求和供给总是错位。 影片在剧情上没有大的开头和结尾，但是却很有戏剧性。 这种戏剧性的张力来自于资本原则与复杂性之间的矛盾关系。 事实上，你不必担心在阿巴斯安静的视频世界里看不到冲突。 因为进化论与人性论的相互作用早已落实并渗透到城市环境和日常生活中。 酒吧经理的劝说、远方祖母的唠叨、社会学家的认真，都在提醒你，都市人都在做着同样、重复的事情。 你会发现这些不同视角的叙述都有着各自的逻辑和道理，阿巴斯从中听到了一个震耳欲聋的声音：人们在“湾屋”里有着不同的分工。 可惜无能的老教授已经没有更多的时间探索解决这个社会结构性问题的捷径，所以大师只能希望那些有更多时间、精力和勇气的年轻人用他们的感性和独创的方法来解决问题。 原野的力量继续画出传世名画《如沐情》。 【A】

【视频】《正版》(2010)

导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米

【编剧】阿巴斯·基亚罗斯塔米、卡罗琳·埃利亚卡伊夫、马苏梅·拉什吉

【简介】所谓“正版复制”，既不是原件，也不是仿制品，而是指两者之间的加工过程。 阿巴斯在这部杰作中强调的是，原作与复制品之间的矛盾只有在资本原则的背景下才成立。 换句话说，版权和产权保护的是艺术品的商品价值，而不是艺术价值。 从艺术的角度来看，仿品与原品一样美丽。 我们在欣赏这种不分青红皂白的美时，不应该把视角局限于单一的二元对立逻辑。 给语言系统洗洗眼睛。 因此，当男女主人公从狭窄的封闭空间来到宽松的公共场域时，光线突然由昏暗转为明亮。 作者抓住了两个经典的现代元素：出租车一次又一次绕着地心转，一次次儿子和奶奶之间的电话，于是《如沐爱河》中男女的爱情“最终得到的产品既是仿制品，也是正品。 阿巴斯用电影的镜子劝说现代人不要过于悲观：消费社会的爱情是批量生产的，古老的爱情也是代代相传的。 【A】

【视频】《郊外的鸟》（2018）

【导演】邱胜

【编剧】邱胜

【简报】建议所有想拍《都市空间》的导演都看阿巴斯。 因为这部电影并不是以阿巴斯结束，而是真正以阿巴斯开始。 绝大多数导演处女作都试图探索一种身份，或者描述身份与身份之间的关系。 现在这部《郊外鸟》也不例外——不仅内容老套，就连呈现方式也很老套。 不幸的是，作者的粉丝名单中没有提到阿巴斯。 阿巴斯对这部电影的贡献在于，他真正打开了一条虚构与现实之间的隧道。 电影成为主体性的一部分，正是在这个意义上，他能够“终结”电影：人既是观看的主体，又是被观看的主体。 在《乱世佳人》和《正版副本》中，主角通过照镜子的“观看”动作，将目光传递到场外的观众身上，同时完成了两个时间之间的对接和转换。和空间。 尤其是《喜欢互爱》中，时间和空间的载体是人。 当人改变时，时间和空间也会随之改变。 这就是为什么在这部作品中我们只能看到空间和时间，而看不到其中的内容。 【D】

【视频】飘 (1999)

导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米

编剧: 阿巴斯·基亚罗斯塔米

【导语】《乱世佳人》中的都市人来到一个生活环境恶劣但内心单纯的村庄——这正是阿巴斯想让我们看到的。 他把现代意识从现代社会中剥离出来，置于自然之中。 只有这样你才能清楚地看到，现代人过着西西弗斯式的生活：既无法融入环境，也无法与他人联系。 汽车、手机、货币等现代文明不仅对人与人之间的交流毫无意义，反而将人们引向更加荒凉的境地——墓地。 当主人公开着车求救、拿着手机寻找信号、在镜头前刮胡子的时候，你会突然意识到，他就是我们每个人的写照。 如果说侯孝贤在《南国》的结尾抛出了一个看似无法解决的汽车下路的社会问题，那么阿巴斯在现代人遇到问题后永远会遵循解决问题的办法。 是的，他充满诗意、永恒的杰作让人想起《卡比里亚之夜》和费里尼，古代文明背着现代人回家的场景美得让人想哭。 【A】

【视频】《特写》(1990)

导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米

编剧: 阿巴斯·基亚罗斯塔米

【简报】真不愧是电影终结者！ 阿巴斯送给《特写》的东西其实很简单，只是一个从高处掉下来的普通空罐子。 但正是在这平凡而平常的事物中，我们看到了一种隐藏而感人的力量：真爱或者现实生活。 正如电影中捕捉到的“电影”画面一样，这种因相互作用或冲突而有意识地、自发地、自然地形成的连续运动，可以说不仅定义了电影的艺术，也解释了电影（人）的存在。意义。 阿巴斯在他的电影中很少涉及政治。 但有趣的是，他的电影都是为政客拍的。 作为始终握着导管或方向盘的决策者，这次审判更像是一次深刻的思想实验：一个有钱能买电影但没有欣赏电影天赋的人与一个有天赋就能欣赏电影的人但没钱买电影怎么办？ 谁能真正拥有这部电影？ 在消费社会里，我们很难区分作品（正版）和商品（盗版），就像你很难区分什么是抄袭的“日”，什么是原创生活一样。 【A】

【视频】《矿工、马夫与尘肺》（2019）

【导演】蒋能杰

【编剧】蒋能杰

【导语】我们应该拒绝关注那些假冒的“日”作品。 如果说我们必须关注一件事，才不会后悔浪费了生命，那么我们就应该关注“矿工、马夫、尘肺”这个恶性生态链，以及这个链条中的所有特定人群和此类群体。已经暴露在市场上的人。 别人看不到的作品。 但需要警惕的是，不要因过度关注而将作品和人视为“合法”消费的对象。 遗憾的是，这部作品的结局也正如它的标题一样支离破碎。 字幕卡的选择仍然是一种“无声”的表达，影片缺乏严谨有力的结构来将这些极具说服力的画面凝聚成“特写”式的力量。 但无论如何，我们还是要观看这样的画面，关注从山坡上扔下、沉入山谷的空罐头，体贴到个体以“最爱”和“活着”的名义向上爬的努力。 上诉总是“令人沮丧和失望”，因为这样的事情长期以来一直被允许和接受。 很难说服你不读《人生》，这就像说服你不要消耗人类的苦难一样。 【C+】

【视频】《我看见魔鬼》(2010)

【导演】金智云

【编剧】朴勋正 / 金智云

【简讯】《看见恶魔》之后人们会有什么反应？ 金芷韵既羞涩又欢快地回答：爱。 他的感性、令人毛骨悚然或令人心碎的作品终于摆脱了《老男孩》和《谋杀回忆》等犯罪类型电影的模式：用一个小小的定位器让来去无踪、没有原则的恶魔似乎永远存在。 同时，调查与反调查的公路片结构，赋予两性关系一种“心灵猎手”式的辩证法。 爱的力量在人的眼窝和肠胃里翻转、翻转。 到最后，你不知道是爱在追赶罪，还是罪在粘着爱。 最讽刺的是，这一切罪恶的根源就是爱。 作者为这种宗教之爱加上了注释：爱的极端是痛苦，痛苦的极端是邪恶。 人对人的私刑无疑将邪恶指向了公权力的无能和不作为，但最后的末日审判和被斩首的“恶魔”却给出了具体而令人信服的示范：要想得到“宽恕”和救赎，就必须悔改、道歉并接受爱的惩罚。 【A-】

【视频】你的脸 (2018)

【导演】蔡明亮

【编剧】蔡明亮

【简介】众生之所以平等，是因为众生皆苦。 这种平等一定不是指脸，而是指脸所承载的时间和脸下隐藏的空间。 事实上，每一张脸都是一门独特的艺术。 但成为艺术的前提是它们不能被复制。 否则，各种形状的脸可能会被塑造成丑陋的、批量生产的面具。 蔡明亮是在录制《你的脸》，还是用《你的脸》来展示自己的“脸”？ 我不知道。 但我知道，这部主打“凝视”、暗示时间流逝的影片，与“行为艺术之母”的“凝视”不同。 我们看到镜头中的“面孔”都在有意无意地避开“镜头”的目光，仿佛在“拒绝”镜头的注视。 同时，他们也在努力寻找真正面对面的交流。 到了最后，众人的脸色突然变成了空间的脸庞，只有概念而没有主体的空镜，就像是一座坟墓。 人感到孤独的时候，就会创造； 虽然创作表达了自己的内心，但他们总是愿意被观看。 创作是社交性的，但有时只要一个人在看就足够了。 【D】

【视频】《六个欲望》（2019）

【导演】祖峰

【编剧】周扬

【简报】《看见魔鬼》中的每个人其实都想在被吞噬之前见到天使，但这听起来总是像是一个不合逻辑、无法解开的梦。 事实上，事情常常适得其反：人们要么把天使当作恶魔，要么把恶魔当作天使。 因此，尸案是《六欲》中的麦高芬。 祖峰真正想用悬疑类型电影的框架来梳理人类心理的奥秘。 俗话说人物头上插刀，就像《烈火中的两人》一样，祖峰也选择用“情欲”来肢解记忆。 不幸的是，身体可以分割，但历史不能。 于是我们看到两个有相同经历的人在半夜回忆起往事。 然而，随着案件的发展和涉案人数的增加，从多个角度看，前者与现在的关系愈发僵持和复杂。 人与人之间的“欲望”从来都是模糊的、暧昧的，但那个神秘的头颅到底是天使还是恶魔？ 导演用很多小细节和最后的小幸运给了我们一个美丽的答案。 你真的对这微弱到必须拉响闹钟才能听到的“求生欲”无动于衷吗？ 【B-】

【视频】哭声 (2016)

【导演】那洪震

【编剧】罗鸿真

【简讯】罗鸿真在《看见魔鬼》后的反应与金智云完全相反。 他那严厉而令人恐惧的《呐喊》可以说耗尽了人们面对恶魔时的恐惧、困惑和无助。 英雄的问题显然不是他被魔鬼夺走了，而是他不知道该把自己的爱给谁。 所有人都被魔鬼所迷惑——随意猜疑和故意伤害他人。 相应的惩罚是：所有人在巫师的迷惑下都怀疑自己。 当信仰动摇时，穷人自然会成为它的笼中鸟、晚餐和狗。 但在我看来，费了这么大功夫的罗鸿真，依然不如尊鬼神明的金枝云那么辉煌。 因为罪是平庸的，但邪恶却是受启发的。 这一点在试图以暴力悖逆宗教的“恶魔”身上得到了明显的体现，但在神秘而恐怖的《哀嚎》中却阴魂不散。 作者大概是想影射现代科学与原始巫术的关系，但我不相信神魔会通过肉身出现在人间。 我相信真、善、美没有界限，生与死没有区别。 。 【B+】

【视频】《邮件》(1984)

【导演】桑虎

【编剧】桑虎 / 王炼 / 李毅中

【简述】合适的俗韵少之又少，性爱山丘。 误入尘网，距今已三十年。 颇具传承价值的《后缘》不仅讲述了爱情，还描述了新一代对中国古典文化的热情和迷恋。 文革后时代，历史是现代青年的迫切需要。 无知不仅会制造出“假凤虚凤”，还会引发误会和笑料，即将被追逐的“爱情”也可能会落空。 现代化的转变太急太快，多彩的世界令人眼花缭乱。 现在人们的日常生活有了“手机”、“黑镜”和互联网，谁还坚持写信、寄信、送信呢？ 谁还坚持读书、书法、集邮这些需要时间、精力、持续写作、耐心才能开花结果的爱好？ 是谁在喊着《黄飞鸿》的车马？ 谁在自信而诚实地说话？ 谁期待似曾相识的颜回归？ 谁在像《李贤吉历险记》一样回忆时光？ 唉，可爱的人类总是被爱情所困扰。 鸟儿恋旧林，池鱼思旧深渊。 在笼子里呆久了，我可以回归大自然了。 【B+】

【视频】方糖 (2006)

【导演】李焕庆

【编剧】李焕庆

【简报】世上有一条路，就是甘心被“方糖”加甜。 不幸的是，世界上最存在的道是不公正的。 你我在家庭和工作场所可能会经历最强烈的歧视或不满。 幸运的是，一个人或一匹马的命运虽然充满荆棘、坎坷和苦难，但同时，也能遇到无数的贵人和伯乐的观察。 诗恩、教练、家长以及雷明的眼里都有光。 于是，人与马一起在自我发现的轨道上奔跑。 你有多久没有小步跑上去见人了？ 你有多久没有为一部电影流泪了？ 生命在于运动！ 你怎么能叫马不要动呢！ 怎么能强迫一个人去表演、表演、竞争！ 人类文明史本质上就是一部女性史，或者说是一部生命史。 人类的进步很大程度上体现在整个强权社会中弱者地位的变动，以及弱势群体能否摆脱被压迫、被剥削、被分类的命运。 因为这关系到我们能否取得最终的胜利——平等权利。 【A】

【视频】《新世界》(2013)

【导演】朴勋正

【编剧】朴勋正

【简报】家永远是强者的目标，弱者的退路，是所有“漂流囚徒”的灯塔。 有时，我不禁愤怒地想，人类历史的进程是逆转的，文明才是唯一的出路。 好在木心不用再做这样的梦了，因为朴训正把《颠倒文明》拍成了电影。 时间是新世界的核心。 不仅因为人在时间面前是绝对平等的，还因为时间塑造了人心。 人心小如手表，大如棋盘、战场、世界。 不得不说，这个极其精致的剧本很有詹姆斯·格雷的味道，而这种熟悉的“家的味道”也让我有一种在看《家仇》的错觉。 制定江湖规则的人早就不在乎规则了，但江湖人还是要按程序来的。 那些不得不冒着生命危险去守护江湖中仅存的最后一点个人道德的军人是多么可惜啊。 对于出来闲逛的人来说，你无条件信任的人就是你的家。 在考验信仰和亲密的《新世界》中，权力和金钱都无法收买人心，而兄弟情谊才是贿赂良心的最好礼物。 【A】

[视频]“你是我的命运”(2005)

【导演】朴镇杓

【编剧】朴镇杓

【简介】爱情是鲜奶与烈酒的结晶。 它既是一部电影，又是一部儿童剧。 爱是录制《逝去的春天》的收音机和播放器。 爱不是你想要什么就能买到，爱是你需要全力以赴去交付一切； 爱情不是敢打就能赢，爱情是一见钟情，彼此心意相通。 爱是永不放弃，日夜交替，坚持到底，因为死亡和苦难永远是生命的主题曲。 But it may be to when we look at this " love" work not from the of love, but from the of . The film tells the story of a man who tries to the past but has to make a deal with it. From a point of view, South Korea, like China, Japan, North Korea, and many other , is a with . From an point of view, has the of self-, self-, and . The scene of the World Cup let us see the of this world unity. I hope that this will allow us to re- the real of "You Are My ". 快点！ ! Don't think "Fang Tang" is too sweet, it's just that all are ! 【A-】

【Video】The Witch (2018)

【】Park Hoon Jung

【】Park Hoon Jung

[] When the of "" and "soul" are added to a , , , and , it can be seen that the has dire. When Mu Xin said this, he was not , and his Chen did not—he from the "Part": the way of is the way of . It takes six years to build a "New World" that is and , but it takes at least ten years to a "Witch". Park Hoon-jung is a of and , and he is also of human after Gray. God is dead and the world needs a new order. In this -sci-fi work, which he "You Are My " and "The Wail", human and are the by its . What the film is -'s and of , and we re- " the Devil" and " Man", which is by , from angle? What is a ? A is a who does not with , does not argue with , and time like gold. 【乙】

【Video】" Deal" (2010)

【】Yoo Seung Wan

【】Park Hoon Jung

[] There can never be too many works the story of in the . about and often fall into a rut, Park Hoon-jung, who shot "New World", has a sense of "sex" into this genre of cops and with -style comic comic style. The taste of "old ". He must let those and dirty "bad " be in every face with mixed . In , the human and , as well as the power , and not only made "The Wolf of Wall " in " High" sick, Crazy and , the 't help and . It is a pity that and are only a short in the long river of time just like "Match Point". In one , you will step the gate of "New World", or fall into the abyss with no of . Only who are clean and self- are of and , and only those who think about "Big Tiger" and are still , and . is never , and death is only often late. 【B+】

[Video] "VIP" (2017)

【】Park Hoon Jung

【】Park Hoon Jung

[] Park Hoon-jung is not only the most film in Korea in years, but he is also a . In "VIP", which has rich and , the is no a heavy or a light gun, but a and a and smile.作者借此想要提醒各位看官：羞辱——不仅是女性平权道路的起点和终点，同时也是套在男性脖颈上的莫比乌斯环。它对男性气概的打击和破坏几乎也是致命的，本片绕过此类型惯性将男权与男根符号嫁接起来的套路，而直接体现在凶手的女性化形象上。倘若正义迟迟不能得以伸张，那么这种《我控诉》会演变为“米兔”。换言之，男权的力量取决于女性所受羞辱的程度，而极端女权主义正是从这种阴柔之力一下子升级到了阳刚之恶。在这种“公权力”的面前你是阶下囚还是座上客，就要看恶魔有没有勒住你的脖颈，以及羞辱是否降临在你的头上。 【A-】

【影片】《无间道》（2002）

【导演】刘伟强/ 麦兆辉

【编剧】麦兆辉/ 庄文强

【简报】只有真正进入到《新世界》之后，回过头来才能发现《无间道》里那只隐形的鬼、那些原本暴露在外的难题以及真正意识到这部貌似完美影片中所存在的先天不足：塑造人心的根本不是手表，而是一把击碎人心的手枪。时间过了三年又三年，无家可归的人就这样耗在了无尽的轮回当中。他们既不是在跟鬼周旋，也不是在为自己的兄弟卖命，而是在与他者的信仰共存。两位男主角无疑都是陷在主客对立这种“旧世界”格局里的人，且都在对方的系统里卧底作戏。这里的盲区在于，尽管彼此的暗号各不相同，但双方本质上却分享同一语境。在“好人”坠落的刹那间，“坏人”心中至高至纯的信仰也在那个颇为混乱而伤感的世界里坍塌。在以《春光乍泄》为界的后回归时代，香港人以“回归”之名拍出了一部味道极苦的类型片。然而我依旧认为，苦尽甘来的《甜蜜蜜》才是香港电影的巅峰。【B】

【影片】《无间道2》（2003）

【导演】刘伟强/ 麦兆辉

【编剧】麦兆辉/ 庄文强

【简报】无间，即人的无家可归并不是《涅槃经》里的本意，重启那段《被遗忘的时光》才是。照海德格尔的说法，就是怀着感激铭记过去。把《无间道2》单独拿出来看，这是一部讲述成长，细腻且沉得住气的黑帮类型片。同时也是一个时代的落幕和挽歌：影片想要弥补的正是一种已经过去但却不能被遗忘的时光。只可惜，那段历史终究是令人黑化的动机——无论好人还是坏人，他们都在一个既定的时刻失去了家园和爱人。有人被迫受困受苦，有人心甘情愿自我放逐，更多的人是不知何去何从。朴勋政的《新世界》之所以能从历史角度超越《无间道》上的轮回，是因为他将一个《黑社会》的前世今生凝结成了一部奥德赛式的个人史诗。最大的区别在于结局：一个是Happy 的非Happy ，一个是非Happy 的Happy 。【B-】

【影片】《无间道3》（2003）

【导演】刘伟强/ 麦兆辉

【编剧】麦兆辉/ 庄文强

【简报】错综复杂的人心正如《无间道》这三个字筑造起来的那座迷宫。想要在这个系统里建立一个永远不被删除的档案，人就必须从一头进去再从一头出来。距离一个坏人的初心和一个好人的信仰渐行渐远的《终极无间》已经在连接过去、现在和未来的《转世之门》里迷失了方向，剩下的仅是自我分裂、自我怀疑和自我与自我之间的勾心斗角。谁是好人谁是坏人，取决于谁有权力讲述这个人：死人最好讲述，鬼魂却难以描摹。上层有上层的法则，底层有底层的规矩，时代变了，所有人都在听天由命，只有傻子还在以兄弟义气为荣，只有影子还在以《黑社会》为家。换句话说，真性情的人都在朝着历史趋近，活在当下的人都在追着过去的人一次又一次地会面，只有失忆的人还在将一间心理诊所和一张躺椅沙发视为人的终极目标：家。医道就是人道，而人道才是《无间道》里人的精神安息之所。【A-】

【影片】《杀死伊芙》第三季（2020）

【导演】泰瑞·麦克多诺/ 香农·墨菲/ 米兰达·鲍恩

【编剧】苏珊·希思柯特/ Anna / 卢克·詹宁斯

【简报】任何一部剧集都会在第一集向你展示这一季的核心主题，我相信在《杀死伊芙》之后还不忘撒狗粮的“小变态”已经向我们这些吃瓜群众剧透得足够多。婚姻的约束力是整部剧的终极议题，对于这一核心主旨的探讨在前两季更多是被吸引眼球的暴力大赏所掩饰。暴力是什么？暴力是被权力机关所规训的一种奇观，是基于人的意志力开发出来的惯性和本能。而《杀戮》是人类想要掩饰却又掩饰不住的一套行为动作，这种“潜意识”一旦失去“守门人”的克制，那么基于冲动的感性暴力就会演变成一场集体性的狂欢。第三季始于一场盛大的婚礼，任凭怎么杀也杀不死的伊芙像一个游荡在历史废墟里的幽灵，同时也像一个可触可感的魔鬼教练。在爱情的语境中，倘若一个人始终杀不死另一个人，那么还是考虑跟她/他和解求婚吧。【C+】

【影片】《卑劣的街头》（2006）

【导演】庾河

【编剧】庾河

【简报】韩国《古惑仔》与《纽约黑帮》或香港《黑社会》有着本质上的不同：那些《绿头苍蝇》的视角真正代表了《新世界》里的百姓和底层。在《卑劣的街头》遇见个一辈子同甘共苦的伴侣太难，因为目光所及的绝大多数都是利用你、剥削你、与你《周末同床》或者干脆在你背后捅上一刀的人。按资本原则的说法，活该你命贱不值钱。照权力体系的逻辑，活该你运差不被尊重。庾河这部现实主义作品最特别之处在于，他将混街头的人与混职场的人借着虚实交织的电影成功建立起了联系。而这正是后阿巴斯时代的电影特色：追问何以为影？何以为真？何以为客？何以为家？没错，就像电影里的“人”所说：家就是在同一张桌上吃饭的几张嘴，影就是《无间道》里的那首歌。相信我，电影院以及TKV包厢是世界上最诗意又最伤感的地方，因为那里曾是所有混夜店修罗场之人临时而简陋的家。【A-】

【影片】《必是天堂》（2019）

【导演】伊利亚·苏雷曼

【编剧】伊利亚·苏雷曼

【简报】比罗伊安德森的念叨更具讽刺，苏雷曼在《必是天堂》里刻意保持着“失语”状。然而“上帝”并非无话可说，而是他想说的都在这部充满想象力的寓言里——在人类或大智若愚或大愚若智的行为艺术当中。约翰伯格曾跟我们分享过一个秘密：图像制作始于现象质询和符号标记。当观看的密度达到一定的程度，人们就会意识到同等强烈的力量，透过他正在仔细察看的现象，向他袭来。这两种力量的邂逅，以及他们之间的对话，并不提出任何问题或答案。这是一场凶猛狂暴而又无法说清的对话。维持这一对话有赖于信仰。就像在黑暗之中挖掘洞穴，在现象之下挖掘洞穴。当这两条隧道相遇并且完全接合，伟大的图像就诞生了。苏雷曼无需再为这些图像添加任何解释，因为这个已然荒漠化的世界最不缺少的就是解释。耶稣的邻居都在用行动说话，你只需要像他一样好奇，并像她一样乐观。【A-】

【影片】《生生长流》（1992）

【导演】阿巴斯·基亚罗斯塔米

【编剧】阿巴斯·基亚罗斯塔米

【简报】看完《必是天堂》之后有必要把《生生长流》重温一遍。事实证明，这是一个正确的决定。因为这同是一部讲述现代人离乡又归乡的公路电影，同是记录人在坚苦恶劣的生存环境中展示本能的影像之诗。生命之所以无法迁移是因为被坍塌的房子堵住了路。正所谓道不远人，即便是一个父亲，也会在看见一个婴儿啼哭时萌生出母爱。哪怕是一个赶路之人，在看到同路人落难之时也会自然而然地伸出援助之手——分担你所独自承受的悲痛或者干脆在通往回家的路上载你一程。神都是在你向他问路求助的时候才显现，这大概也解释了为什么苏雷曼会在纽约的出租车上发声的原因。阿巴斯仅用一条蜿蜒、曲折和漫长的山路便将无数座《处女泉》串通成了一弯《生生长流》的海，泉水从口中流入心田再由人们的眼里流出——海的起源，是女人的一滴眼泪。那眼泪，是人类自己做出来的最小的海。【A】

【影片】《马粥街残酷史》（2004）

【导演】庾河

【编剧】庾河

【简报】黑帮文化某种程度上代表的是男性气概，而一些活在社会阴暗角落的弱者更是直接将令人反感的“大男子主义”视为男权力量的体现。诚然，五六十年代或多或少都是被“英雄救美”或“行侠仗义”这种古典浪漫主义文学或神话熏染、培养和塑造的一代。从这个角度来看，缘起于李小龙并止于《黄飞鸿》的《马粥街残酷史》主题上与《阳光灿烂的日子》近似——都是从《美国往事》化名或者变奏而来。但这里面有个显而易见的误区：徐克杜琪峰姜文等等一批“无根主义”者，却将颇具匪气的黑帮文化与真正的骑士精神混为一谈。倘若庾河这部带有迷影情结的个人成长史讲述的是韩国黑帮文化初始而隐秘的起点，那么朴勋政无疑为上层的天台斗法以及底层的丛林游戏画下了统一的句号。谁的高中生活不是被自己迷恋的偶像陪伴着度过的呢？又有谁的青春不是被似是而非的爱情耽误的呢？【A-】

【影片】《何处是我朋友的家》（1987）

【导演】阿巴斯·基亚罗斯塔米

【编剧】阿巴斯·基亚罗斯塔米

【简报】世界上为什么有如此多的问题和答案？我们终于在两个小朋友的作业本里发现了原因。阿巴斯无疑是一位智者。因为他关注的焦点永远不是问题或答案，而是角度。想在人与人之间建立一座通达彼此的桥梁为何如此艰难？我们终于在他这部以儿童视角拍摄的异常真实的神品里找到了根源。没错，正因角度的不同才会产生不同的问题和得到不同的答案。所有试图在这部质朴的电影里寻找政治讯息的论述都是过分解读，而所有持成人观点或从社会批判角度分析的影评对于理解《何处是我朋友的家》这一核心困境都是徒劳而无意义的。这是一部干净得不能再干净的电影，这种澄澈明净正如孩子们那不染任何色彩的眼睛，正如儿童们那不带任何杂质的啼哭、正如母亲们拒绝手洗第二遍的衬衫。因为跟一朵夹在天地间柔韧、勇敢和不屈的小花相比，我们这些大人们的问题或答案都显得如此荒诞。【A】

【影片】《霜花店》（2008）

【导演】庾河

【编剧】庾河

【简报】用《色戒》来展现忠诚和信任，令人动之以情的《霜花店》完全做到了。韩国电影人不仅在观众喜闻乐见的黑帮类型片里挖掘到了那个以人道为基石的观测台，而且在处理历史题材时同样是把真实的人性放在了视觉艺术之上。前有《美人图》为证，后有《思悼》为鉴。在影像世界里，根本就没有所谓的古装剧，放眼今日之江湖，所见古人不过都是穿着古装的现代人罢了。而现代人之间的仇恨往往源于两个字：嫉妒。嫉妒重塑了《东邪西毒》和王家卫，亦成就了《断背山》和李安；同时也折腰了《神探》与杜琪峰，亦葬送了《英雄》与张艺谋。在等级森严的封建道德体制下，无论尊卑，所有人都是这个权力系统里的受害者。这不正是庾河这部严肃探讨亲密关系、继《周末同床》之后，又一部被贴上情色标签的作品所说之事吗？距离《新世界》还有多远的路？卡车司机阿巴斯永远在追问。【B-】

【影片】《橄榄树下的情人》（1994）

【导演】阿巴斯·基亚罗斯塔米

【编剧】阿巴斯·基亚罗斯塔米/ 哈罗德·曼宁/

【简报】拍电影就像盖房子——建了拆，拆了建——阿巴斯是后结构主义大师。极少有人像他一样，能将电影拍得犹如生活那般真实。看过《橄榄树下的情人》之后，我竟像个孩子似的哭了起来。当女主角起身抱起那盆在地震中幸存下来的小花时不禁令我想起了母亲：在她还是个孩子的时候，家里的房子也是一下子就塌了下来。世上本没有路——劫后余生的人大概对生活都怀有一种惊人的乐观：每当我和她一起去一个地方，她总能在众多道路中找到一条捷径。她总是不强迫我必须走那条路，而我有时选择追随她，有时选择留在原地——边注视她边走自己的路。电影是每秒《24帧》的艺术，亦如生命——向死而生。阿巴斯的镜头就是我们的眼睛，我们的眼睛就是我们的出路。这种一致性在他质朴无华、简洁和精准的电影艺术里都能被感知——用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。【A+】

【影片】《24帧》（2017）

【导演】阿巴斯·基亚罗斯塔米

【简报】看完阿巴斯留给我们这最后的《24帧》影像，我非但没有一丝伤感，反而对着电影——这面镜子会心一笑。人，在动物身上看见人，才不枉为人。在静物的命运里倾注动物的命运，才不枉为寓言。在动静之间捕捉真理，才不枉为诗。诗人的天职是还乡——木心以文学为拐杖，阿巴斯以电影为翅膀、而《浮俘》们则以梦为马做着同样的事情。如果人生纯属辛劳，人就会仰天而问：难道我所求太多以至无法生存？ Yes.只要良善和纯真尚与人心为伴，他就会欣喜地拿神性来度测自己。神莫测而不可知？神湛若青天？我宁愿相信后者。这是人的尺规。人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上。我真想证明，就连璀璨的星空也不比人纯洁，人被称作神明的形象。大地之上可有尺规？绝无。所有逝去的人而今安在，谁回来讲过他们去到的世界？应做的事情及时做完，因为你去了，再不会回来。 【A】

【影片】《结束，开始》（2019）

【导演】德雷克·多雷穆斯

【编剧】德雷克·多雷穆斯/

【简报】多雷穆斯这部女性主义题材的新作讲述的是现代人情感境况的常态：在还没准备好结束时开始，抑或在还没准备好开始时结束。这种你中有我我中有你的暧昧心理无疑让夹在《结束，开始》之间的女主角意乱情迷不知所措。然而，我们实在没必要把一段失败的亲密关系和一种普遍性的不能去爱统统归咎于原生家庭那儿去，弗洛伊德式的精神分析法往往无法从本质上根除现代人的抑郁和焦虑。多雷穆斯显然避开了这一雷区，他没有让女主角在这段前任与现任的关系里沉溺太久，这位与时间赛跑的女性在最后关头终于战胜恐惧，本能而又勇敢地作出了自己的抉择。我们不知女主角接下来的命运如何，会再遇到哪些人，会再历经哪些事。导演没有告诉观众更多，电影便在一种生成的氛围中结束了。但显然妈妈们已经做好了迎接新生的准备，她们都没有忘记过去，因为过去正在她们眼下变化。【B-】

【影片】《温蒂妮》（2020）

【导演】克里斯蒂安·佩措尔德

【编剧】克里斯蒂安·佩措尔德

【简报】爱情走得永远那么决绝，亦如她来得永远那么猛烈。十分遗憾，柏林的城市规划不是我这个中国游客的关注点，我只对《温蒂妮》那微小而又神秘的水底世界感兴趣。佩措尔德这部夹带私货的新作通过潜水体验将“坠入爱河”这种形而上的感觉具象化，但水底的压力总令恋人们因缺氧而窒息，水的浮力又将他们纷纷排出彼此的世界之外。影片里其实并没有什么不可调和的冲突，不过是日常当中爱情之偶然与生死之必然。学院派作者经常因自己的精英身份而产生出一种优越感，这种优越感于本片化身为一种社会责任感。一厢情愿的政治见解也让本片在观感上不如《结束，开始》纯粹。要知道，前任与现任的关系同样是佩措尔德热衷探讨的主题。与其拍成美丽的传说，不如借着这个绝佳视角好好拍一部扎实的爱情作品，因为在《过境》这座时空中转站里只有爱情能够赐予人活下去的力量。【C+】

【影片】《列夫·朗道：娜塔莎》（2020）

【导演】叶卡特琳娜·奥特尔/ 伊利亚·赫尔扎诺夫斯基

【编剧】伊利亚·赫尔扎诺夫斯基/ Kora -

【简报】爱，显然是无边界的。一辈子听从他人命令的《娜塔莎》貌似还有一点点命令他人的权力，但现实很快让她的幻想破灭，因为她开始意识到人和人除了阅历不同之外其余一切平等。人都有支配自己欲望和身体的权力，她也只比年轻同事多了一种“爱”的体验而已。在暗无天日的实验里，除了令人感到窒息的沉默，显然还有令人感到异常真实的快乐。在这间没有隐私的《VIP》室，羞辱不仅会将强权者的快感推向高潮，同时也会让弱者的尊严跌入没有回音的低谷。是啊，谁能拒绝温柔而持久的爱抚，转而去拥抱苛刻而冰冷的审讯呢？两位女性是这座监狱里不同的声音和色彩，影片用了大量笔墨来描绘这个被理性一点点蚕食的感性世界。黑夜如此漫长而又如此令人绝望，女主角绝不是从传说中跃进银幕的精灵，而是我们去到任何一个餐厅都能遇到的——那个在你眼前经过无数次的朋友。【A-】

【影片】《坏孩子的天空》（1996）

【导演】北野武

【编剧】北野武

【简报】只有看过《坏孩子的天空》之后，你才明白北野武为什么会相中《小武》和贾樟柯。在进入社会之前，确切地说，在拥有一份职业之前，孩子都是一样的。北野武这部带有自传色彩的作品以他熟悉的“漫才”形式讽刺了教育，同时也质疑了“物以类聚人以群分”这种世俗道德观。两个从课堂逃到室外的“坏孩子”既是教育系统里的破坏者也是艺术舞台上立法者：他们在无视秩序的前提下又强调着秩序。在北野武看来，教育的利弊显而易见。坏的一面是，规范夺走了人的天性和可能性；好的一面是，规训又令人免于走入歧途。在比学校大无数倍的修罗场里，所有行业都教你在规则之内犯规，不适应的人只能被淘汰出局。命运如题，课堂上的孩子们迷茫而无解。谁不向往自由的操场？谁不期待自己的故事有个不一样的结局？因此正如同年的《猜火车》一样，最终这是一部关于选择的电影。【B+】

【影片】《向日葵》（2006）

【导演】姜锡范

【编剧】姜锡范

【简报】现代性是现代人回家路途上的业障。阿巴斯所有电影都在传达这一信号，他还让我们意识到一个问题：阶级观念始于建筑和教育。资本逻辑教会我们的是什么？想必一定不是微积分。金钱传授给人的观念是私有制，以及赚足够多的钱就能洗清足够多的罪。在《卑劣的街头》上，最令人痛心的不是《男孩A》所遭遇的歧视或暴力，而是那些无法用金钱根除、只能背在身上害怕见到光的刺青。影片中的黑帮成了奸商，懦弱的人做了警察，但这些有悖于人伦五常，根本不成文的利益勾当在一位母亲的备忘录里全部都是扯淡，收买人心的永远是人心。故而，就让那些害人流离失所的契约随着她的冤魂一同见鬼去吧。毫无疑问，正在与恶劣的生存环境做着斗争、怀羞而又憨笑的《向日葵》才是一个还乡之人的模样。 what is love?爱是让人感到温暖。亦如那闪烁着金色光芒的太阳，热烈得像一团火。 【A】

【影片】《在蓝色时分飞翔》（2019）

【导演】箱田优子

【编剧】箱田优子

【简报】生活是什么？生活是不可知与不确定，生活是浪子回头比鱼跃龙门还艰难。