3000万卡车司机的真实生活：今天开车是为了明天不再开车

3000万卡车司机的真实生活：今天开车是为了明天不再开车

潘大伟卡车上的风景

3000万人“游牧”在纵横交错的道路上，无形的经济手调控着他们的“时节”和行踪。 1368.62万辆卡车是迁移时最重要的行李。 车轮碾过的路线也是经济脉络。 钢、煤、衣、柴、米、油、盐、酱、醋、茶、菜、果，甚至养蜂​​人的蜜蜂……跟随着他们，在九百六十万平方公里的土地上流转，如血。

他们是卡车司机。

这是一个庞大的群体，相当于54.5个澳门的人口。 根据2018年国民经济和社会发展统计公报，货车司机占中国货运总量的76.8%。 衡量这个数字，百万吨是最合适的单位。

把这串数字精确到小数点后N位，路上呼啸而过的那些巨大而模糊的身影，就会一点一点露出清晰的面孔。 他们习惯把每次送货都称为“学经”，因为要经历复杂的路况和天气变化，还要经历油耗、碰瓷等“九十九八十一难”； “kasao”（男货车司机的妻子——记者手记）路上的随身物品越来越多，炸饼、锅碗瓢盆，甚至是简单的烤箱，越来越多的副驾驶座被kasao占据， “走到哪里都是家”； 由于“几天变天”的煤矿山路加速开采，随着国家政策的变化和实体经济的大潮，拉动的货物也从铁粉变成煤炭再变成日用品.

一辆车所有车轮所能承受的重量远远超过49吨，这是交通运输部规定的六轴载重汽车的统一限重。 六轴之上，是数以千万计的中国普通家庭，宏大的GDP中隐藏着他们的尊严和梦想。

“保重，我们不容易”

在坐上行车“楼”之前，货车司机王洪宝是一名20出头的小伙子。 那是2009年，他痴迷于重卡的“格调”和在高速公路上飞驰的自由。

然而，34岁的王宏宝一直没有机会体验真正的“拉风”。 无论是在高速路上，还是在无名的乡间小路上，小车都是惹不起的。 因为货车“会挡住汽车的视线”，及时让开是“第一规矩”。 来不及，就换来对方的几句谩骂。 严重的话，小车会绕到大货车前面，时不时突然刹车，迫使大货车司机不断踩刹车。

大货车最怕急刹车，因为刹车距离很难控制，一不留神就会被追尾翻车。 最严重的一次，王宏宝急得头皮发烫，驾驶室里的瓶瓶罐罐都咯咯作响。 他放慢车速，对方也放慢速度等他。 小车被逗了五六下才走。

乡村道路上的三轮车，也让卡车司机有一种临危不乱的感觉。 夜色混淆了天地的界限，三轮车挡在货车前面的马路中间，一路缓慢行驶。 卡车的远近灯是这些三轮车最好的“免费光源”。

年轻的卡车司机贾志刚喜欢玩“吞鱼”游戏。 游戏的逻辑是大鱼吃小鱼。 他说，在路上，食物链正好相反。

虽然他的卡车和他的名字一样坚韧结实，13到4米的长度，3米的高度，在任何道路上都绝对是个“大块头”，但他自嘲说，卡车司机有时候“和尚肉”。 、偷油贼、陶工、装卸工、修理工、托运人，每个人都想来吃一口。

在通往煤矿的不知名乡间小路上，白天时不时会有被逼乞讨的人。 由于坑多，货车开得很慢，乞丐们堂堂正正地站在路中间。 要么给钱，要么给烟。 运气好的话，会在岔路口碰到一辆从岔路口开出来的车。 一旦上了车，贾志刚经常会被拉下车，​​被扇几巴掌，被打个痛号。

他从不报警，因为“货不待人”，他承受不起被扣车一天的代价。 “零首付购车”政策的出台，让不少货车司机背着几十万元的车贷上路，每个月还要还上万元。

他开了十几年车，有些道理他也想明白。 有时候，车子坏了找人修，得到的回复是“一共225，给250算了”。 装卸工讲的时候是50毛钱一袋，装车的时候变成了1块钱一袋。 如果他们不满意，就会提高到2元。 而且，当然，会有一圈装卸工围绕着这个人，等待点头或摇晃。

他和乡亲们走遍了全国，遇到了形形色色的货主和装配工。 有时去煤矿拉煤，门卫要他付入场费，叉车司机也要他上车费。 不给，对方也会装上，只不过是挑了一大块，高高举起，朝着马车猛地落下。 车厢变形或开裂的可能性很大。

“下次还敢不给吗？” 贾志刚用手摸了摸方向盘，转过头对中青报·中青网记者说，他很想冲上去拼一把，但车就是生命的全部，“我买不起”。

刚开卡车的时候，他是镇上初中就辍学的，是法小利的大哥，脾气很“暴躁”。 有时遇到各种扣分和罚款，他也会“打退堂鼓”。 和他同行的父亲按住他，只说了一句话：“考个驾照不容易。” 然后，他下了车，熟练地鞠了一躬，露出一张布满皱纹的笑脸。

我父亲是一名老卡车司机，他的经验告诉他，罚款的原因有很多，比如车辆不整洁、反光条不够、轮胎不合格。 他教给儿子最重要的行话：“保重，我们不容易。”

陌生人

年少的贾志刚最终成为了一名比父亲“更优秀”的卡车司机。 他可以接到运费更高的订单，他可以有欣赏他的发货人，仍然把工作交给他。

卡车司机的天敌是“油耗大户”。 这些人半夜开着面包车偷偷溜出来，用特制的钳子撬开货车的油箱盖，把管子插进去，一箱300多升的油，短短的时间就可以倒掉2分钟。 为了防“鼠”，深夜开车的司机大多选择不睡觉或轮班睡觉，贾志刚也不例外。

有一次，他偶遇了在自己队伍里作案的富谷儿。 一个人到前面一辆卡车上卸备胎，撬盖偷油。 贾志刚握紧方向盘一言不发，几分钟过去了，呆呆地看着对方溜走。 想要提醒对方的喇叭始终没有响起。

他甚至不敢下车去见那个“卡车朋友”（卡车司机之间的称呼——记者注），1000多块油费和备胎费可不是小数目。

这个年轻人与过去和家乡的距离越来越远。 他几乎总是在路上。 这是一种自相矛盾的状态，只要你在路上，即使充满未知也意味着还有工作要做。 一旦停滞不前，对于以卡车为生的司机和家庭来说，就是最焦虑的时候。

王宏宝曾开着“卡友”到贵州送货。 在集散市场，一位河北老乡被一块写着“运费高，贵州-沧州”的木牌子吸引住了。 当他走进屋子时，他发现自己在赌博。 离开，除非你失去所有的钱。 一些人着急上路取“化”单，装车过程中不允许司机干预。 快结束了，没有人接听货主的电话。 终于，我硬着头皮掀开篷布，发现拉了一车黄土。

小伙子当场哭了起来，在“卡友”群里“嚎了几声”。

身为异乡人，这是王宏宝最大的感受。 对于货车司机来说，本应是“家”的配送市场却成了“龙门客栈”，让他们“一刻也不敢放松”。

对于贾志刚来说，真正在路上放松的时间可能只有几秒钟。 那是在高速公路上。 当他发现南方省路边长着一棵奇特的树时，他兴奋地叫了起来，并通过对讲机告诉了旅伴。 几秒钟后，他们驶过该区域，对讲机再次安静下来。

在朋友和同学眼里，他是一个见多识广的人。 但只有卡车司机知道，这种旅行一直仅限于从路标或路标上了解国家。 同学聚会上，大家聊着最新的游戏、电视剧、旅游经历，贾志刚却插不上话。 几十个山西景点的路标，他都能记住，但一个都没去过。

漆黑的夜色中，他能准确地分辨出远处的光亮来自横山索道。 这条路他虽然没有坐过一次，但在横山外的这条路上走了近八百次。

将近800次的重复，足以记住每一个岔路口，几百公里的路，他根本不需要用导航。 香烟，一根接着一根。 1988年出生的小伙子说，其实他不喜欢抽烟。 然而，“你握着方向盘，不由自主地掏出了烟。” 他笑道：“因为没什么可做的。”

他一晚上能抽一包半，在老乡里，最好的一个一晚上能抽四包，抽到嘴巴干裂，喉咙又干又痛。 “没办法，这是最好的提神醒脑的方法。” 王宏宝喜欢算账。 红牛6元一瓶，他喝了三瓶。 “比一瓶香油还贵。” 他还试过吃瓜子，吃了一晚上，舌头流血，喉咙发炎，扁桃体也发炎。

过去流行请司机的时候，还有“控制饮食、控制吸烟”这三条铁律。 这三点确定后，我们就可以开始谈价格了。

在卡车司机潘大伟的字典里，没有四季，只有淡季和旺季。 刚刚过去的新年，正是煤炭运输的旺季。 为了赚取更多的送货费，他还在路上。 某外卖APP数据显示，尽管除夕是全年司机找货最少的一天，平台上仍有63%的货车司机在春节期间送货。

18岁那年，贾志刚和表哥被一场大雪困在了张家口的一座山前。 山路已经封闭，他们吃光了饭菜，又不敢开柴取暖，只能到路边饭馆买“站票”。 旅馆里住满了卡车司机的房间，有暖气，门票分两种：“站票”50元，“座票”100元——可以得到一张小板凳。

雾霾中，司机们靠玩“斗地主”打发时间，但他们不赌钱，只赌烟，按钱算。 香烟是这里唯一的“流通货币”。 输了之后，一群人分着香烟，互相点着打下一轮。

每天醒来，贾志刚都会出去看看雪停了没有。 那几天，他第一次有了“天大地大，全世界都是家”的感觉。 白天，他饿得要命，就和表哥去吃一块钱一个的饺子。 一个星期过去了，兄弟们离开了。

我想跑马拉松，但我必须以百米短跑的速度跑

十几年来，贾志刚车上的货物，一换再换。 他对经济和社会有自己的理解方式。 车厢里的货物、汽车里程表上的数字、行车记录仪里的路线，只是他感知外界的“温度计”。

在煤炭行业的“黄金十年”，卡车的轮胎永远沾满了泥巴。 通往煤矿的道路都是土路，有时几天就变了。 因为开挖速度很快，“一层层往下挖，挖完了再开一条新路”。 也由于道路经常改道，矿区内从来不修柏油路。 只是这些货车司机苦了，内蒙古的天气也变得“很快”。 司机潘大伟记得，有时乌云刚刚飘过，大雨便倾盆而下，土路变成泥路，车子打滑。 几十上百辆货车排着队等待天气放晴，场面相当壮观。

河北的卡车司机大多在山西的煤矿周围行驶。 贾志刚老家的人多去朔州、大同，石家庄的人多去长治、晋城。 生意红火的时候，县道沿线每隔一公里就有一家小饭馆，民营加油站雨后春笋般冒出来，附近村民借钱买车。

我家乡县城大大小小的停车场，最多能停上千辆货车。 最夸张的是邻县的一个村子。 据说这笔贷款涵盖了 3,000 辆汽车。

最好的年份是北京奥运会前，很多原材料价格上涨，贾志刚出货了一段时间的铁精粉。 那些铁精矿被运往各大钢铁冶炼企业，然后变成钢铁参与国家的基础设施建设。

贾志刚这两年感受到了环保的压力。 河北部分工厂停工，仍在运营的工厂出货。 当他打电话时，线路可能正忙。 当他再次转战煤矿市场时，由于“煤改气”、“煤改电”政策的实施，运费越来越低。

新业务落在环保上。 王宏宝带着许多树苗来到北京，一次遇到了偷树苗并贩卖的犯罪团伙。 对方让他半夜在山上等着。 到了那里，他看到山上有20多个人在挖树苗。

不管货怎么变，总的趋势是，“过去是货找人，现在是人找货”。 由于“零首付购车”，送货费“逐年降低”，大量新卡车和司机涌入该行业。

以前，很多司机买了卡车，都会再雇一个司机，两人轮流开长途。 卡车司机行业（90% 以上为男性）近年来发生了翻天覆地的变化。 副驾驶的位置被不少卡妻甚至“车”（货车司机的孩子——记）占据。

维持收入意味着接受更远或更差的送货路线。 卡车司机隋锦荣在鄂尔多斯运煤。 她是单亲妈妈，儿子托付给姑姑照顾。 一天，她准备再次开车出去，3岁的儿子打开行李箱坐在里面，哭着说：“妈妈，你带我走吧。”

为了解决运费问题，王宏宝把妻子骗上了货车。 贾志刚和潘大伟选择了“人一直在车里休息”的方式。 他们每天早晚都开着同一辆车在高速路边交接车辆，确保“时间不浪费”。

贾志刚在检查车辆

他们不习惯“开车”，而是用“养车”来形容自己的职业——行驶4万多公里就得换轮胎，3万多公里就得做保养。 保险……卡车每年的折旧费用，全部加起来，“停不下来，一天也停不下来”。 贾志刚和潘大伟算了算，他们得天天开同一辆车两年半，才能还清车贷和贷款。 之后，再过一年半，车子就得大修或淘汰了。 剩下的一年没有休息。 那是唯一赚钱的机会。

那种感觉就像跑马拉松，“但你要以百米短跑的速度跑”。

与他们冲刺的是身体衰老的速度。 潘大伟每天下车都觉得自己像在踩棉花。 上夜班的贾志刚已经得了肾结石。 医生让他每天多运动，可他连跳的时间都没有。 疼痛加剧后，他去医院做了碎石手术。 他指了指自己的左肾：“这里，还有12个。” 他又戳了戳右侧，“这里少了，只有4个。”

贾志刚觉得自己很幸运。 他的父亲也是一名卡车司机，已经开了 30 年车。 其他“卡友”大多有腰椎或颈椎问题，或者胃病。

早上下班后，为了保证休息，早餐时他会强迫自己喝几两廉价白酒。

王宏宝有一次去发货人办公室，看到抽了一半的烟，就心痒痒的。 一包几十元的“好烟”，他实在受不了了。 最后，他拿起烟，抽了一半。

那半根烟隔开了两个世界。 贾志刚说，社会走了20年，但行业“未必走过10年”。 他有一种被科技抛弃的孤独感。 这个圈子是“封闭的”。 “说到底，我开车十几年了，也没学到什么技术。” 他苦笑道：“我们很多人都不会说普通话。因为这个圈子就是这样，连普通话都没有人说。”

他路过无数灯火通明的城市，却只能进入外环周边混乱拥挤的城乡结合部。 多年前，卡车不允许进入市中心，他在舱单之间疲惫不堪，无暇去了解属于这座城市的灿烂生活，尽管他车上的货物与那个世界息息相关.

远光灯、近光灯

在卡车司机圈子里，很多人信奉一句话，“凡是开卡车的，都是为了以后不开卡车”。 王宏宝并没有那么悲观。 他试图去发现这种生活的滋味，比如从承德运土豆和白菜到北京，一路南下，“时节一到，山上就能看到很多松鼠”。

后来，他的妻子回到了亚军，坐上了副驾驶的位置。 小两口买了一个3米长的钢圈，焊成一个圆圈，挂上炕床单。 最后从水箱里抽出一根水管，装上30块钱的塑料喷头，一个简单的卫生间就搭建好了。 夏天，他们一边洗澡一边等货。 洗完后，妻子趁着水又把衣服洗了一遍，把衣服套在钢圈上，放在太阳底下晒，一会儿就晒干了，“就像在家里一样”。

我曾经和雇来的司机一起打工，吃饭省事。 遇到堵车的时候，他们把方便面泡在冷水里，直接吃。 妻子跟上​​车后，王宏宝不想让她吃苦，就把家里的锅碗瓢盆、液化气灶、炉排、高压锅都搬上了车，还带了很多易用的东西- 保存食物，如培根和煎饼。 一遇到堵车或者卸货，他就开始做饭，土豆排骨，蒜苔培根，炖鱼炖排骨，饺子，应有尽有。 老婆跟了车两三年，胖了二十、三十斤。

有一次在高速路上堵车，两个人正在做饭，附近的卡车司机全都围了上来。 包的饺子越来越多，十几个人隔着浓雾站在炉子边，吃完了一顿热乎乎的饭。 午餐。

出发前王宏宝收拾的“行李”

今年他换了辆车，在车里装了一个小冰箱和一个简易烤箱，“以后打驴肉烧着也行”。

王宏宝觉得妻子跟车给他带来了很多变化。 他很少抽烟，因为他困了时，妻子会和他“聊些有趣的事”。 路过青藏线时，他慌张地开车，妻子在旁边若无其事地说道：“野驴和藏羚羊往一边跑，车子好像往里开云。” ”二人聊道：“无所谓罢了，养人见山光秃。

到达目的地后，妻子开始头痛病倒，最后输氧和吃药花了1000多元。

路过云南大理时，惠亚军会像孩子一样惊呼。 她喜欢外面的蓝天白云，喜欢那些她从未见过的植物和水果。 当他们穿越云贵高原，来到四川攀枝花时，漫山遍野的芒果树，他们都不认识了。 后来他们才知道，那些大红大蓝的也是芒果。

这对夫妇去过最远的地方是海南。 那次他们打算拉一车菠萝北上，装车的时候，货主说让他们在等车的几个小时里，在地里吃菠萝。 小两口高兴极了，一个接一个地放进嘴里，为了省事连盐水都泡不上。

最后，两人的嘴角都红肿溃烂。 晚上睡觉时，他们在铺位上互相看着对方，互相嘲笑，说打嗝像菠萝味。

还有一次，到了现场才发现，快递的老板竟然是尺寸不对的拖鞋，打算压碎卖塑料粒。 王宏宝当即决定自己出钱。 他以0.5元一双的价格买了4000双拖鞋，买了半辆车去外地，然后摆摊10元4双。 一位老太太问他：“不是你偷的吗？”

这些关于卡车生活的日常，都被夫妻俩拍成了短视频。 在一个短视频网站上，王宏宝拥有数百万粉丝。 他们的很多粉丝都是四处游荡的“卡友”。

贾志刚很清楚这对小两口有流量的原因。 卡车司机打了个比方。 夜间行车时，会有两种照明模式，一种是远光灯，一种是近光灯。 前者照得远，但光芒耀眼，后者柔和，但光芒距离近。 很多时候，在崎岖不平的乡间路上遇到一辆车，对方从远处投来刺眼的远光灯，那时候，他会短暂失明几秒。 遇到一些“卡友”，双方都会在远处将车灯调到近光灯模式，开启后再切换回远光灯模式。

他感觉很多人看卡车司机的目光就像远光灯一样，冷冷地看着他们，刺眼而痛苦。 相互理解的“卡友”会投射出更温和的近光灯。 在短视频平台上，那些关于货车司机的普通短视频点击率很高。 大家喋喋不休地聊着自己驾驶“大楼”的布局，聊着今天遇到的货主们。 过时的笑话比比皆是。 ，“平安回家”是评论区出现频率最高的词。

当单亲妈妈隋锦蓉真的把3岁的儿子抱上卡车时，她的短视频评论两极分化。 有人责怪她：“有像你这样的妈妈吗？” “卡友”的评论大多很简单，“小心点”。

每天，她都会收到很多卡友的私信，催她“更新故事”。 “他们真的不想听笑话，他们只是想确保我和我儿子每天都安全，”她说。

黑车辙

潘大伟对三千万修炼者的数量没有概念。 他根据唐县高速收费站前的黑色车辙估算了货车司机的数量。

唐县地处京津石三角地带，与省道相连，是河北保定众多货车司机的必经之路。 潘大伟每天路过这里时，都能看到密密麻麻的黑色车辙，几乎把路面染红。 这些都是多年来各种卡车留下的刹车痕迹。

那些黑色的车辙见证了这群人。 近的有河北本地的“卡友”，远的有山西、山东、内蒙古。 潘大伟运气好，每天都能回家睡火炕。 他听过一个真实的故事：几年前，微信还没有出来之前，一个长途货车司机常年回不去家。 孩子非常想爸爸，妈妈带着孩子翻过高速公路栏杆，站在马路上。 一旁，等着老公缓缓的开车过来。 一家三口见了面，互相招手。 几秒钟后，车子开走了。

以前石家庄小车手机配货网，王宏宝的父亲一天要叫儿子三四次才能安心入睡。 后来，这位不识字的父亲学会了使用智能手机，每天戴着老花镜上短视频平台。 一是看儿子的短视频，二是抢红包。

儿子包饺子、炖排骨、炖鸡，那天还能多吃一勺米饭； 儿子直播的时候，他会把平时抢的红包都奖励给儿子。 不过，他抢的钱很少，一般只够送一瓶“啤酒”。

当手机没声音时，他用牙刷反复刷音孔。 他凑近耳朵，一遍又一遍地听着儿子和儿媳妇的声音。 几十年前，他还是一名卡车司机。 他每天晚上哄儿子睡觉，然后摸黑开到天津港取备件，天不亮就回来。

他知道在野外吃饭和睡觉是什么滋味，所以每次儿子儿媳回家，不管多晚，他都要剁馅包饺子，里面夹着猪肉、茴香、韭菜。 半夜砍菜板声音很大，还引来邻居投诉。

去年年底，一对卡车司机在去西藏途中不幸身亡。 消息在卡车圈引起震动，数十万卡车朋友纷纷为这个破碎的家庭捐款。 王宏宝的父亲看到这个消息，儿子回到家，拿出用塑料袋包了两遍、用报纸包了三遍的钱，让儿子去买保险。 这笔钱是通过卖掉家里的马来筹集的。 三万多块钱，保险顶多只能保一年。

王宏宝小心翼翼地接过钱，再次上路。 大雪天，脚不一会儿就冻湿了。 他和他的妻子去一个路过的小镇买鞋。 试穿时，王宏宝在脚上套上塑料袋，小心翼翼地穿上。 冬天洗脚很困难。

他说，他会继续开车赚钱养家。

贾志刚的打算是再打拼几年，让儿子读完这几年的学，然后开公交车。 在“退休”之前，他不得不带着妻儿坐着卡车去泰山旅游。 他已经记住了路线。 几年前路过泰山时，他远远地看了一眼，说：“好壮观，好美。”

王宏宝没空去想那么远的事情。 有时，他会遇到特殊的乘客——养蜂人和他们的蜜蜂。 蜜蜂随花季而行，必须在黎明前赶往下一个采蜜地。 他带了许多养蜂人，派他们到湖北采油菜花蜜石家庄小车手机配货网，又派他们到沧州采枣花蜜。

最近一次，蜜蜂们要去陕西富平采金合欢花蜜。 路上，他开着一辆急坏了的旧卡车。 水温很高，又不敢死命踩油门，车速上不去。 这是王宏宝这一路最焦急的地方。 汗水浸湿了头发和内衣，他怕蜜蜂来不及见太阳。

, they at their the sun. The bee took the bees away, and the sun came down by , and the all over the shone in the sun.

This was by the China Youth Daily, first on the China Youth Daily and , and the Tree .