文学是人类最美好的生存方式之一｜马尔克斯诞辰

文学是人类最美好的生存方式之一｜马尔克斯诞辰

1927 年 3 月 6 日，加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚一个偏远的海滨小镇。许多年后，他将成为一个时代最杰出的作家。他的代表作《百年孤独》“热销”，他本人也成为“魔幻现实主义”风格的代表人物。

《纽约时报》评价：“一百年的孤独是《创世记》之后第一部值得全人类阅读的文学巨著。”对于一个作家来说，这或许是最大的褒奖和荣誉。

今天是马尔克斯的 97 岁生日。希望下面的文章可以帮助你消除对名气的恐惧，向你介绍可爱的“老马”，让你有勇气开始阅读他的故事。毕竟，纪念一个作家最好的方式就是继续阅读他的作品。

以下为《梁永安：爱情课别挂科！》节选》，经出版社授权出版。字幕由编辑准备，因篇幅限制内容已删除。

01

文学是人类最好的生存方式之一

今天我们来读哥伦比亚作家马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》。

这部小说出版于1985年。在此之前，即1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。获奖作品是小说《百年孤独》。

《百年孤独》是我们中国读者特别熟悉的一部作品，尤其是这部作品的开头，是几乎每个作家都会背诵的名句：“很多年后，面对执行团队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一定会想起他父亲带他去看冰的那个遥远的下午。”评论家称赞马尔克斯描写了时间的循环，表达了循环中的封闭和孤独。

然而，对于马尔克斯来说，这其实是一种特别现实的写作方式，完全来自于他的童年记忆。

他自己解释说，《百年孤独》开头的最初形象是一位老人带着孩子们去看冰块。马尔克斯说：

这张照片来自于祖父带我去马戏团看单峰骆驼的那一刻。在我们居住的阿拉卡塔卡，当时我根本没有机会看到冰。香蕉公司的执行委员会曾经收到过某种冷冻鲷鱼。我被那些看起来像石头的红鲷鱼吓到了，于是我问爷爷。我的祖父总是要向我解释一切，他说它们被冻住了，这就是为什么它们看起来像石头。

我问他“冷冻”是什么意思，他拉着我的手，带我去委员会，让他们打开一盒冷冻鲷鱼，我看到了冰。在选择单峰骆驼和冰时，我自然倾向于选择冰，因为从文学的角度来看，它更能唤起人们的回忆。现在看来，《一百年的孤独》是从如此简单的意象开始的，似乎令人难以置信。

这让人不得不佩服马尔克斯的文学天才：他神秘的想象力奇异地引导他从一块小小的冰块开始书写哥伦比亚这个被殖民了数百年的国家和哥伦比亚人民的历史。人与人之间、家庭内部的痛苦变化，在宏大叙事中被概括为民族记忆中的“孤独”。这本书奠定了马尔克斯伟大作家的历史地位。 《纽约时报》评价：“一百年的孤独是继《创世纪》之后第一部值得全人类阅读的文学巨著。”这个评价可以说是无与伦比的。

值得全世界读者关注的是马尔克斯的文学生涯。他是一位真正依靠文学构建生活、用文学赋予人类壮丽想象的纯粹作家。他的一生是文学原创性的一面旗帜，既神奇又充满现实主义的力量。

什么样的生活最值得过？马尔克斯传奇的一生证明文学是人类最好的生存方式之一。他87年的诗意历程是一本大书，为世界各地的文学读者提供了完美的精神体验。

02

马尔克斯的所有小说都来自那次遭遇

加夫列尔·加西亚·马尔克斯1927年3月6日出生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。这是哥伦比亚东北角一个非常偏远的海滨小镇，毗邻委内瑞拉。哥伦比亚整体面积超过40万平方公里，几乎相当于四个江苏省那么大，现在拥有近5000万人口。

它的最南端位于赤道上，北临加勒比海，西临太平洋。哥伦比亚西北部，特别是西部，靠近太平洋，多山。山上有许多河谷。海拔在1000米至2000米之间，气候宜人。哥伦比亚南部郁郁葱葱，气温很高，热带雨林一望无际，潮湿的枯枝败叶有腐臭味，不适合人类居住，所以人相对较少。

电影《霍乱时期的爱情》

北部和西部的山谷是许多城镇的所在地，居民众多。这个地方原本是印第安人居住的地方。 1492年后，大航海时代哥伦布发现了美洲，大批殖民者随之而来。这些移民主要来自欧洲，拥有技术和设备优势，给该地区带来了前所未有的效益。从某些方面来说，这种变化是灾难性的。南美洲的印加帝国是一个人口超过5000万的集团。

但欧洲人到来后，他们把南美洲变成了资源开采地，尤其是一些稀有资源被疯狂开采。例如，玻利维亚有一座山叫波托西，山脚下就有波托西市。这座城市本来就非常有名。 1650年左右，它已经拥有16万居民，成为当时世界上最富有的城市之一。

为什么？因为这里有白银，而欧洲不产白银，所以白银就成了稀有之物。殖民者成群结队地来到这里，将这个地方彻底开采殆尽。波托西曾经有5000个矿井，但现在全部关闭了。波托西对面还有一座山叫华卡西，现在被称为“哭泣山”。这座山的名字听起来很悲伤。现在这座城市一片狼藉，一片荒凉。事实上，这也是南美一个时期命运的象征。

哥伦比亚也不例外，在1536年成为西班牙殖民地。殖民者到来后，在西部和西北部建立了许多定居点，因此这里也有很多工业。大量的人聚集在这里，而这些来到城市的下层民众，没有钱，也没有专业技能，只能在最底层打工。进入19世纪，哥伦比亚发动了一场又一场的独立运动，最终于1819年建立了哥伦比亚共和国。虽然已经独立，但美国和英国的跨国资本仍然实质上垄断了哥伦比亚的铁路、石油、咖啡、和香蕉种植，窃取超额利润，使哥伦比亚底层阶级的生存更加困难。

马尔克斯出生时，阿拉卡塔卡小镇正处于香蕉产业的夕阳时期。美国联合果品公司在这里经营了近20年。火车穿过绿树成荫的香蕉园，到处都是熙熙攘攘的街道。他是一个花钱如流水的暴发户。

马克斯回忆道：

那些日子，我真是花钱如流水。达官显贵和富商们观看裸体妇女跳坎比亚舞，同时点火并用钞票吸烟。诸如此类的传说吸引了大批冒险家和妓女来到哥伦比亚北部海岸的这个偏远小镇。

小时候，马尔克斯经常和祖父一起去参观联合果品公司的住所。 “公司被铁丝网包围。里面的一切看起来都非常整洁和凉爽，这里远离了小镇的灰尘和炎热的天气。”没有任何踪迹。有游泳池，水清澈碧蓝，周围有小桌子和大遮阳伞，可以防晒；绿草似乎是从弗吉尼亚搬来的；女孩们在草地上打网球：这简直就是一场梦。菲茨杰拉德 小说中的世界移至热带腹地。晚上，那些美国女孩在阿拉卡塔卡炎热的街道上兜风。他们仍然穿着1920年代的时尚，那是蒙帕纳斯的时代。或者你会在纽约广场酒店的走廊里穿的那种衣服。汽车的顶部是可拆卸的。这些女孩娇嫩开朗，穿着白色透明纱衣，坐在两只大狼狗中间，仿佛不怕炎热。烤。”

然而，这只是火炬熄灭时的绝唱。马尔克斯年轻时，贪图赚快钱的美国公司纷纷撤出，小镇迅速衰落。 “许多陌生的面孔，大街上搭起的帐篷，街上换衣服的人们……男人、撑着雨伞坐在笼子上的女人、酒店马厩里饿死的被遗弃的骡子组成的猛烈风暴”就像一堆“枯枝败叶。”

马尔克斯和他的母亲穿过小镇。 “曾经挤满了人，挂满了五颜六色的遮阳伞的车站，现在已经破败不堪，一个人也没有了。火车在中午令人眼花缭乱的寂静中离开了母子俩，只有忧郁的蝉鸣声。”沉默不时被打破。火车继续前行，仿佛刚刚经过一座虚幻的小镇。一切似乎都成了废墟，一切都被炎热和遗忘所吞噬。老式木头落在房子上，落在广场上枯萎的杏树上……我妈妈遇到的第一个女朋友（她坐在房间阴暗角落的缝纫机前）一开始并没有认出她来视线。两个女人对视一眼，似乎在透过疲惫苍老的容颜，回忆起儿时那美丽迷人的模样。女友的声音里充满了惊讶和悲伤，她站起来哭了起来。两人紧紧相拥，放声大哭。”

这一幕给马尔克斯留下了深刻的印象，他后来说：“我的第一部小说就是从那时诞生的，受到那次遭遇的启发。”这句话非常重要，其真实含义正如一位著名记者所说：“马尔克斯的所有小说都来自那次遭遇”。

03

“可恶，你怎么可以这样？”

贫困加剧了哥伦比亚的政治动荡，国内自由派和保守派斗争不断。马尔克斯的祖父是自由军的一名上校，“受到镇上人民的尊敬。他一生中只遇到过一个敢对他出言不逊的人，后来他就把这个人枪杀了。这个强者不仅政治热情汹涌，而且对女人的欲望也如此汹涌，以至于整个镇子里有几十个私生子。”

马尔克斯 8 岁之前一直和他精力充沛的祖父住在一起。随着父母搬到苏克雷河港口附近的津塞镇，1940年，13岁的他被送到离首都波哥大不远的一所著名中学。父亲对他寄予厚望，希望他沿着“一流中学”、“一流大学”的道路成为社会名流，改变家里没有大学生的文化劣势。

马尔克斯的父亲万万没想到，儿子会对这所完全是“没有暖气、没有鲜花的修道院”、位于“距离大海1000公里的偏远荒凉小镇”的著名高中感到冷淡。 “优越的。

电影《霍乱时期的爱情》

这并不是因为马尔克斯没有独立生活的能力，而是因为人文地理环境改变了太多。阿拉卡塔卡地区属于加勒比海地区，属海洋性气候。阳光明媚，到处可见浓浓的蓝色和绿色。然而波哥大周边地区处于安第斯山脉，云雾缭绕，细雨蒙蒙，视野中处处是“一片精致的灰暗的绿色”。

马尔克斯回忆道：“还有种族差异。沿海居民有西班牙血统的安达卢西亚人、非洲黑人和勇敢的加勒比印第安人。他们生性直率开朗，与人为不相容，完全不把阶级和礼仪放在眼里。”在他们眼里，他们喜欢跳舞，音乐总是很欢快，带有非洲节奏和打击乐声，但山区的哥伦比亚人却保持着西班牙中西部卡斯蒂利亚人的刻板印象。 ，注重形式特征，具有奇博查印第安人的沉默寡言和多疑的性格；他们的保守和注重礼仪的安静，甚至他们的礼貌举止往往掩盖了他们好斗的性格，就像安第斯山脉居民周围的风景一样，他们的音乐常常在错误的时间显现出来：它诉说着遗弃、分离和失去的爱。 ”

对于来自加勒比海沿岸的13岁男孩马尔克斯来说，他“突然意识到自己要生活在这个陌生的世界里，他震惊而恐惧地看着首都的荒凉景象。夜色渐渐降临”关门了，叫人们起床的钟声响起了，他透过出租车的小窗户，看着漆黑的雨街，一想到生活在这样的葬礼气氛中，他就感到难以言喻的沉重。大声说来车站接他的站长很困惑。”

环境发生巨大变化，其实并不是坏事。人的成长中有一种情况叫“相反相成”。人文地理的强烈反差，让年轻的马尔克斯迫切需要一个精神通道来释放自己的压抑。他找文学，有德国的《魔山》，法国的《三剑客》和《巴黎圣母院》，还有英国的《水仙花上的黑水手》……更幸运的是，有一部“石头与天空”文学团体，那里有一些具有叛逆精神的文学青年。他们给了马尔克斯阳光般的免费热度，让他沉浸在文学的海洋中，远航马尔克斯后来感激地说：“如果没有《石头与天空》，我真的不敢说我会成为一名作家。”

1947年，20岁的马尔克斯考入波哥大国立大学法律专业。这并不是因为他热爱法律，而是因为父母的期望。法官或律师的社会地位很高，能为整个家庭带来荣耀。

这种无奈的选择当然并不让马尔克斯感到安心。别人在法律系，自己却住在文学系：

当时我最喜欢的消遣是在周日登上蓝色窗户的有轨电车，花五美分就可以从玻利瓦尔广场直达智利街。我在电车上度过了那些忧郁的下午，那些下午似乎拖着其他无所事事的周日的无尽尾巴。

在这狂野的旅程中我唯一做的就是读诗，读诗，读诗！如果我在城市里坐有轨电车，也许我可以读一段诗，直到雨下、灯亮。然后，我跑遍了老城那些寂静的咖啡馆，寻找一个善良温柔的男人陪我说说刚刚读过的诗，那些诗，那些诗。

突然有一天，马尔克斯向同学借了一本奥地利作家卡夫卡的《变形记》。当他读到开头时，他感到震惊：“一天早上，格雷戈尔·萨姆萨焦躁不安。我从睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。”

这么简单的一句话，却让马尔克斯“瑟瑟发抖”，心中惊呼，“妈的，你怎么可以这么做？”第二天，他第一次写出了自己的第一篇短篇小说《第三次无奈》，从此彻底转向小说创作。

04

小说中首次出现了一个名为“马孔多”的小镇。

这次掉头彻底改变了他的生活方式。 “他蓬头垢面，总是腋下夹着一本书去咖啡店。他可以在任何地方过夜，因此给人一种流浪汉的印象。不过，这段时间他不会再写诗了，诗歌哦，我一直在读诗歌，但我完全沉迷于读小说。首先我读陀思妥耶夫斯基，然后是托尔斯泰、狄更斯，然后是上个世纪的法国作家。巴尔扎克、左拉。”

这样流浪的日子并没有持续多久。 1948年4月，波哥大爆发严重骚乱。马克斯租用的房子被烧毁，波哥大大学无限期关闭。动乱期间，他转学到哥伦比亚北部加勒比海沿岸的卡塔赫纳大学，一边上学一边写小说，并为卡塔赫纳日报《》撰写每日评论。

回到熟悉的加勒比海岸，他的文学梦想变得更加活跃。很快，他在100多公里外的工业城市巴兰基亚结识了一群文艺青年。这些人成立了“巴兰斯基文学社”。团体”，热衷于现代主义文学。 1950年，马尔克斯搬到巴兰基亚，在为《先驱报》撰写每日专栏的同时，开始创作他的第一部小说《枯枝》。

这个“巴伦斯基文学集团”对马尔克斯影响很大。文学组的成员都是非常年轻的小伙子，特别喜欢喝酒，性格豪放。当他们聚在一起时，他们喜欢讨论伟大作家的作品，比如乔伊斯、斯坦贝克、考德威尔、多斯帕索斯、海明威、舍伍德·安德森、德莱塞、福克纳……而所有这些讨论的场所往往是妓院！

马尔克斯非常怀念这些日子：

对我来说，那些年不仅在文学上，而且在生活上都是令人眼花缭乱的发现时期。我们经常喝醉酒，谈论文学直到天亮。每天晚上，我们都会谈论至少10本我没读过的书，第二天，他们就会借给我，他们什么都有。我们还有一个开书店的朋友，我们经常帮他订书。每当一盒书从布宜诺斯艾利斯运来时，我们都会庆祝。

为了写作，他在一家“妓女经常光顾”的廉价旅馆里住了一段时间。虽然便宜，但有时他没有足够的钱过夜，所以他把自己正在写的小说手稿交给了看门人作为抵押。马尔克斯回忆道：“酒店很大，房间的隔断墙都是用纸板做的，所以相邻房间里的所有秘密都可以听得很清楚。我能辨认出许多政府高级官员的声音，这样触动了什么？”对我来说，他们中的大多数人来这里不是为了玩，而是为了向他们的浪漫伴侣表达自己的感受。”

正是在这家破旧的旅馆里，马尔克斯读到了英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达洛维夫人》。一时间，他感觉云开雾散，文学的天空更加晴朗。后来他深情地回忆道：“如果我20岁时没有读到《达洛维夫人》中的这段话，今天的我可能就是另外一个人了。”

马尔克斯是这样说的：

但是，毫无疑问，车里坐着的是一位大人物：“这位大人物在掩护下经过邦德街，普通人触手可及；也许是第一次也是最后一次，他们如此接近英国君主，等到伦敦变成了杂草丛生的道路，周三早上在人行道上匆匆走过的人们都化成了白骨，几枚结婚戒指散落在其中，腐烂的牙齿里有无数的黄金填充物，令人好奇。古物学家翻遍时间的废墟，才能查出车里的人是谁。”

我记得在一间简陋的旅馆房间里，顶着酷暑，吹走蚊子，读到了这篇文章。它彻底改变了我的时间观念。或许，也让我在瞬间隐约看到了马孔多被毁灭的全过程，并预知了它的最终结局。另外我想，这不就是《族长之秋》的遥远来历吗？这本书描述了人类力量、孤独和贫穷的奥秘。

马尔克斯曾说，《族长的秋天》是他认为自己写得最好的小说，但他把这部最受人喜爱的作品归功于弗吉尼亚·伍尔夫，钦佩之情溢于言表。

青春的日子就这样艰难而肆意地过着。 1954年，马尔克斯搬回波哥大，担任《观察家报》的特约撰稿人。 1955年，发表长篇小说《枯叶》。

这部小说只有九万字左右，但意义重大。小说中首次出现了一个名为“马孔多”的小镇，这是对他的家乡阿拉卡塔卡的隐喻。从此，“马孔多”成为马尔克斯小说中的标志性地名，也是《百年孤独》故事的发生地。 《枯叶》中“香蕉公司”的无所不能和老上校一家三代人的孤独困境是马尔克斯后期创作中主题的缩影。

05

马尔克斯“魔幻现实主义”的秘密钥匙

1955年，马尔克斯的生活发生了巨大的变化。作为《观察家报》的特约撰稿人，他撰写了一系列揭露政府渎职行为的文章，这使他受到了独裁政府的警告。他被迫出国，前往巴黎担任《观察家报》驻欧洲记者。

次年，《观察家报》被独裁政权查封，29岁的他只得留在巴黎，在贫困中继续写作。最穷的时候文学是人类最美好的生存方式之一｜马尔克斯诞辰，他甚至收集各种空瓶子卖给商店，勉强维持生计。此后他的生活可谓颠沛流离，像流亡者一样辗转东欧、委内瑞拉、古巴、美国、墨西哥、西班牙。与此同时，他于1959年结婚并育有一子。

尽管生活坎坷，他始终保持着作家旺盛的创造力，出版了一部又一部小说：1959年出版长篇小说《邪恶时刻》； 1962年出版短篇小说集《格兰德奶奶的葬礼》和中篇小说《无人写信的上校》。 1965年开始创作《一百年的孤独》，1967年出版，1970年出版； 1970年《海难幸存者的故事》； 1973年短篇小说集《无辜的埃伦蒂拉》； 1975年《族长的秋天》； 1981年出版《提前公开的谋杀案》；1982年获得诺贝尔文学奖；1985年出版《霍乱时期的爱情》。随后，他还出版了短篇小说集《幸福的葬礼》。 《梦与异国他乡的十二个故事》和话剧《对坐着的人的爱情滥用》。1999年后出版了三卷本回忆录第一卷《活着诉说》和小说《苦妓回忆录》。

这是极其困难的，因为他在1999年被诊断出患有淋巴瘤并接受了化疗，导致大脑中大量神经元丧失。此外，马尔克斯家族有阿尔茨海默病的遗传史，这让写作变得更加困难。 2006年1月，他宣布停止写作，但2010年他又编辑整理了演讲集《我不在这里讲话》。

尤其令中国读者欣喜的是，2010年，经过两年的中国市场调研，病重的马尔克斯和他的女出版经纪人卡门终于同意正式授权中国出版《百年孤独》中文版。

这听起来令人难以置信，因为距离 1967 年的西班牙语版本已经过去了 43 年。原因是1990年马尔克斯访问中国时发现书店里存在各种未经授权的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。这让他感到惊讶和愤怒，他发誓“在他去世后150年内，不再授权中国出版他的作品，特别是《百年孤独》”。

这确实不是谎言。 1992年后，中国正式加入世界版权公约，100多家中国出版机构向马克斯申请版权，但他拒绝同意。直到2008年，他才被中国出版商的诚意所感动。经过多次考察，他终于向中国出版业敞开了心扉。他多年来坚持不授权，极大地推动了中国的知识产权维护事业。而他的正式授权，更是对中国出版业的巨大支持。

这样一位伟大的作家于2014年4月18日在墨西哥城去世，但他在生命最后阶段送给中国文坛的礼物，让我们不再只记住他写下的“孤独”，也记住了他为中国文坛奉献的礼物。献给中国文坛。带着他温暖的心跨越太平洋。

当我们怀念他时，最让我们印象深刻的是，南美洲是“混合经济”和“混合文化”最发达的地方。他有着极其丰富的文化因素：西班牙人、印度人、欧洲人、非洲人、美国人、墨西哥人……

他热爱人类文化中的一切精神之花，热烈赞扬犹太作家卡夫卡、英国作家伍尔夫、美国作家海明威。他多元而开放的文学心在广阔的疆域中绽放出灿烂的光芒。同时，他对自己的文化根源无限热爱，永远守护着“马孔多”这个精神故乡。当第三世界面对欧美强势文化时，这一点尤其可贵。他的情感由来已久：

在拉丁美洲，我们一直被告知我们是西班牙人。一方面，这是事实，因为西班牙裔元素构成了我们文化身份不可否认的一部分。然而，在安哥拉之行中，我发现我们仍然是非洲人，或者说是混血儿。

我们的文化是一种混合文化，通过吸取他人的优势而丰富地发展起来，那时我意识到了这一点。在我的家乡，有些文化风格源自非洲，与高原地区原住民的文化有很大不同。在我们的加勒比地区，非洲奴隶与前殖民时期美洲原住民丰富的想象力融为一体，后来又与安达卢西亚人的奇思妙想以及加利西亚对超自然现象的崇拜融为一体。这种以神奇方式描绘现实的天赋源自加勒比海和巴西。

正是在那里，出现了一种文学、一种音乐、一种绘画，比如 Lim 的作品，这些都是该地区的审美表达。加勒比海教会我从不同的角度看待现实，将超自然现象视为我们日常生活不可或缺的一部分。加勒比海是一个与其他地方完全不同的世界。它的第一部魔幻文学作品是《克里斯托弗·哥伦布日记》，描述了各种奇异的植物和神话世界。

是的，加勒比海的历史充满了魔力。这种魔法是由来自非洲家乡的黑奴以及瑞典、荷兰和英国海盗带来的。这些海盗可以在新奥尔良开设一家歌剧院，并让女士们的牙齿镶满钻石。加勒比地区是一个多元化的民族的家园，他们之间的巨大差异是您在世界其他地方找不到的。

每个岛屿我都很熟悉：有皮肤像蜂蜜一样金黄、绿眼睛、戴着黄色头巾的混血妇女；有混有印度血统的洗衣服、卖护身符的中国人；他们经营象牙店。绿皮肤的印第安人在街中央排便；尘土飞扬、闷热的城镇，一侧是防风雨的小屋，另一侧是涂有防晒霜的摩天大楼；和七片色彩的海洋。来吧，我无法停止谈论加勒比海。这不仅是一个教会我写作的世界，也是唯一一个让我不觉得自己像个外国人的地方。

这句话是开启马尔克斯“魔幻现实主义”的钥匙。

本文摘自

《梁永安：爱情课别挂科！》 》