豆瓣阅读电子书独家首发│小川洋子：在黑暗与希望之间架起一座彩虹桥

豆瓣阅读电子书独家首发│小川洋子：在黑暗与希望之间架起一座彩虹桥

小川洋子

1962年出生于日本冈山，毕业于早稻田大学。出道30年来，出版了60多部小说、散文等作品，几乎获得了日本所有主要文学奖项。他是法国人最喜爱的日本作家，受到保罗·奥斯特的高度评价，也受到大江健三郎的高度评价。他在日本和国际上的地位与村上春树相当，被日本媒体评为“最有可能获得诺贝尔奖的日本前三名作家”。

1991年，凭借《怀孕了！》 》获得日本纯文学最高奖芥川龙之介奖。2004年，凭借百万销量的著作《医生的爱情算计》，获得读卖文学奖、本屋大奖。2004年，获得泉镜花文学奖2006年，凭借《婆罗门的葬礼》和《稻米》获得谷崎润一郎奖。 2012年凭借《小鸟》荣获文部科学大臣艺术奖，2004年起担任太宰治奖评委，2007年起担任芥川奖评委，自2007年起担任读卖文学奖评委。 2011.法官。

纵观他的作品，可以说没有宏大、跌宕的情节，而是对人性和日常生活最深层次的探索。早期他多描写人性的黑暗和残酷，但三十岁以后，他发生了变化，开始发现更多人性中的善良和光明。但无论是前期穿透人性黑暗的小说，还是后期描绘人性情感温暖的小说，文笔始终十分清晰，充满冷酷的透明感。整体构图细腻内敛，每一个细节都充满温暖；文字平实简单，冷峻中却打动人心。她的文学世界跨越了日常与超凡、现实与虚幻的界限，弥漫着透明、静谧、神秘的气息，从而形成了小川文学的独特魅力。

此次浙江文艺出版社精选的9幅作品，很好地展现了她不同时期作品的不同魅力。

《怀孕了！》

无目的之恶，对日本伦理的艺术解构

《怀孕了！》荣获第105届芥川奖，是作者正式进入日本文坛。评委们称其为“一篇极其透明、尖锐的文章”。文章从姐姐的角度描述了姐姐怀孕后的情况，并以日记的形式记录下来。姐姐怀孕后，经历了各种情况，从初期闻不到任何味道，到中期食欲惊人，再到临产时体重超标。作为妹妹，我和她住在一起。虽然我帮忙照顾食物，但我大多只是冷漠地看着，就像看动物在笼子里旋转一样。

这种冷漠疏离的语气，凝结成一种让读者颤抖的恐怖气息，在我给妹妹做柚子酱的时候达到了顶峰。

我从工作的超市带回来了柚子。我把它捣碎，做成热果酱。我看着妹妹惊慌地吞下它，心里想着肚子里蠕动的婴儿会发生什么。因为听说柚子中含有强致癌物质PWH，我很期待看到姐姐被PWH伤害的宝宝。

无目的、无理由的恶意，悄然编织成一张无尽的网，将读者牢牢笼罩得寸步难行。但回望全文，我们依然只能看到作者平静的态度、冷静内敛的措辞、舒缓流畅的情节。在毫无防备的情况下，我们被禁锢在小川洋子的世界里。

难怪《纽约时报》评论道：“小川洋子绝对是探索令人不安的黑暗的专家。”难怪英国布克奖获得者希拉里·曼特尔感叹道：“独特、优雅、具有惊人的张力。它明明没有叙事技巧，却带你到内心最冷最怪异的地步。恍惚间，你感觉仿佛你摸到的是一只冰冷的手。”那么，为什么会有这样的恶意呢？后果是什么？不得而知，或者说，作者从未想过解释恶意的前因后果。总之，与亲情、好恶无关。这或许就是小川洋子所认为的“人性本恶”。纵观她的早期作品，大多描写人性的黑暗和残酷。像《蝴蝶受伤时》《不会冷的红茶》，以及本书收录的另外两个短篇小说《学生宿舍》《晚上的茶水间和雨中的游泳池》 ”，一切都延续着这个主题。

但这种想法在她三十岁之后发生了变化，尤其是她去德国奥斯维辛集中营接受《安妮日记》采访后。小川洋子觉得“人类可以如此残酷，但同时又如此伟大”。写作风格不再尖锐地描绘和揭露人类隐藏的恶意，而是能够以“人类是善恶并存”的态度看待他人，开始写关于记忆的作品。

说到记忆，就不得不提到标本。总有一些事情，我们的理智明明告诉我们已经过去了，但我们的情感却无论如何也无法接受。我们想长久地抓住它们，就像抓住流水一样。于是标本就应运而生。标本是过去和记忆的载体。

《无名指标本》

诱惑与束缚，脱不下来的高跟鞋

《无名指标本》是小川洋子的一部过渡性中篇小说。法国著名导演黛安·贝尔滕德将其改编成电影。该片荣获2006年布鲁克林国际电影节最佳女主角奖并轰动一时。

电影中，华丽的肉欲感和淡淡的梦幻感巧妙地融合在一起。邦女郎欧嘉·柯瑞兰寇的大银幕首秀完美诠释了女孩的纯真和对爱情的执着。据小川洋子本人透露，她对电影的表现非常满意，尤其是导演对场景细节的描绘。

但事实上，原著比电影更让人耳目一新。作者用清晰、轻盈的文字还原了人们带到植物标本室的物品：火灾后废墟上生长的蘑菇、前男友留下的音乐、老死的平民鸟的骨头、女孩脸上被火烧伤的伤疤……而特谢马鲁先生则负责将这些物品制作成标本。他把自己紧紧地锁在地下室厚重的铁门后面。

准备好的标本被保存在由女单身汉公寓改建的植物标本室中，一件一件地在闪亮的福尔马林液体中上下漂浮。悠闲又听话。它们呆在狭小的空间里，从来没有逃离过植物标本室。标本创造永恒的过去和记忆。

他们整齐乖巧的样子很像手岛丸先生送我的黑色高跟皮鞋。他让我无论何时何地都不能脱，那我怎么能脱呢？皮鞋非常适合我的脚而且非常舒服。他们一点一点地吞掉了我的脚，把我带到了永远属于手岛丸先生的动物标本剥制室。

影片全长104分钟，小川洋子用了约3万字。但无论是哪一部，它们都把我们带入了一个美丽而恐怖的世界，正如《纽约时报》评论的那样：“怪异又美丽。作家把我们从浪漫的世界一开始带到了一个神秘而迷人的宇宙。”故事在动物标本剥制室门口戛然而止。女孩有没有推开？作者一如既往地不透露任何东西，留给读者无尽的遐想。

随着“怀孕了！”不同的是，小川洋子这一时期的作品不再单一。《爱丽丝旅馆》、《冰雪奇缘》、《招标程序》、《沉默的博物馆》等，作者在题材、人物、尽管语言依然平静、内敛，但读者在阅读这一时期的作品时，可以充分感受到作品内涵的多极化和复杂性。渴望挣脱母亲的束缚和对身体伤害的漠视，翻译人前的怯懦和背后的傲慢与变态，天才男孩的默默努力和自杀，女人的纯白丝绸衬衫和她的大嘴；仿佛没有人在看……光明与黑暗，善与恶，温柔与恐怖，沉默与爆炸，如果说早期的作品是血腥玛丽，那么现在它是龙舌兰日出，更加浓郁和丰富。可以想象，小川洋子创作这些作品时，她的心境一定发生了很大的变化，她对情感和生活都变得极其包容。

如果有“怀孕了！”站在桥的另一边。 ”，中间行进的是《爱丽丝旅馆》，桥上站的是《医生的爱情算计》、《米娜的行军》、《小鸟》和《人质读书》。

与刚出道时相比，小川洋子后期的写作风格发生了很大的变化。形式从晦涩怪异的小众纯文学转变为温暖大众的通俗文学。主题从揭露人性之恶转变为探索生命之善。作品的空间设定从冰冷、封闭变成了怀旧、舒适，同一个女孩也从冷漠变成了。这种转变变得天真而勇敢——简而言之，这部作品变得更容易被公众所接受。也正是因为这一变化，《医生的爱情算计》获得了首届日本本屋大奖，并取得了出版两个月内销量突破百万册的好成绩； 《米娜的进行曲》荣获谷崎润一郎奖，奖金100万日元； 《小鸟》荣获日本文部科学大臣艺术奖，引发全国热潮； 《人质读书》被改编成电影，在中日观众中获得良好口碑。

至于变化的原因，且不说年龄和阅历增加的影响，笔者认为与小川洋子的写作理念也有很大关系。

小川洋子认为，“所谓的作家没有特殊的才能，他们只是有意识地通过语言表达生活中的故事，而这些故事存在于每个人的日常生活中”。

有很多人有很多话要说，但由于种种原因，他们彻底去世了，连一句话也没有留下，而小说创作就是获取和再现他们的文字的一种方式。如果我们不找到方法来获取和表达这些文字，那么它们就会从这个世界上彻底消失，成为虚无。所以对于小川洋子来说，作家不是创作者，也不是大师，而只是观察者和记录者；写作不是坐在书桌前编造狂妄或不可思议的情节，而是倾听，倾听生活，倾听主流之外的人的声音。沉默的声音。她更加积极地走进生活，发现更多边缘人的声音，并尽力让更多人听到。无论是1972年悠闲地骑着河马的米娜，还是只能维持80分钟记忆的数学博士，无论是在世界某个角落相互扶持的鸟兄弟，还是回望人生的读者在生死关头，作者通过他们，向世人发出最亲切的告白。

现实与虚构，关于作家的事情

想了解更多小川洋子的心路历程，不妨打开《零手稿日记》来看看。这部作品中还隐藏着更多关于一位陷入瓶颈的女作家的线索。

她的故事不离奇、不奇幻、不喧嚣、不吵闹，就像枝裕和讲述的那样，回味悠长。他题材广泛，喜欢创新、不断突破自我，喜欢写过去、记忆、封闭的空间和边缘人物。他的笔触清丽柔和，内敛细腻，在最细微的细节中都能展现出锋芒，总能在不经意间触动人们的心弦。

她获奖无数，但却是一位谦虚低调的作家。她喜欢棒球、小狗、看电视和咯咯笑。她在豆瓣等你看。

浙江文艺出版社