季进、余夏云：妖娆的罪衍，负面的现代

季进、余夏云：妖娆的罪衍，负面的现代

（原文发表于《读书》2011年第1期）

海外学术界长期以来一直关注上海的娼妓问题。一座“浮城”和几位“美女”，成为学者们描绘某个时空的情色想象的最佳方式。 1997年，安克强（）和何晓（盖尔）的研究代表作开始挣脱以往道德批评的束缚。安克强的《上海妓女：19世纪至20世纪中国的卖淫与性》站在社会史与思想史的交汇点。它以现实主义的视角，写出了上海妓院卖淫行业百年来的变迁，清晰地揭示了卖淫本质的不断“商业化”和“色情化”，不仅创造了利润丰厚的市场，也再现了不平等的性别关系。何晓的《危险的快感》反思了这些“下属群体”的心声，探讨了二十世纪“妓女”问题与国家、政治、商业、性别、情感文化相互交织、相互侵占的关系。 。虽然何晓承认，妓女并非完全沉默，但真正的话语权还是掌握在官员和知识分子手中。它们被记忆、塑造和讲述，从而变成符号、隐喻和“知识”。换句话说，作者清楚地意识到这部历史作品是关于“想象的想象”。然而吊诡的是，作者的想象并没有削弱，反而强化了之前想象力图突出的某些方面，比如女性受到压抑。

（法国）安克强，袁协明译：《上海妓女——十九、二十世纪中国的卖淫与性》（上海古籍出版社，2003）

但“封建社会的都是祥林嫂吗？”高燕仪（柯）在《贵淑诗：明末清初江南才女文化》中提出的这个问题，让我们注意到，除了“五四”的历史视角之外，女性形象也是丰富多彩的、表现力强的。真诚，有积极作用。 () 和主观性的“压抑”方面 ()。明清时期的江南仕女虽然无法改写自己所框定的规矩，但却找到了另类的文化生存空间，获得了生活的意义、舒适和尊严。虽然她们只是整个女性世界中生活在社会夹缝中的少数，但可以得出的结论是，过去将女性视为父权制受害者的话语现在已经成为过去。这一理论得到了越来越多的学术支持，特别是女性学者的讨论，如苏珊·曼的《贞路：十八世纪及其前后的中国女性》、胡晓贞的《熬夜的才女：中国近代女性叙事文学的兴起》。德国学者叶万斯的《上海爱情——妓女、文人与娱乐文化，1850-1910》通过对一定时期上海妓女的研究，再次论证了上述逻辑。叶凯蒂审视了当时蓬勃发展的大众消费文化与顶级妓女之间的互惠互利关系，让这些社会弊端再次焕发了光彩。他们不仅在勾兰世界里用尽一切办法经营自己的情色生意，而且还影响公共领域、引领潮流，成为乱世中推动公关和私人幻想的专家。极致时，营造出一种如《恶之花》般明媚又颓废的娱乐审美。

城市景观与时尚

以往对上海大众文化的观察大多是从文化机构和产业资本的角度来介绍的。然而，近年来的研究越来越倾向于从日常生活和社会群体和个人出发，而不是知识精英。不少主张“现代性”角度，多方位并发，甚至颠覆了文学文化史此前所主张的“自上而下”的传播模式，转而从“下层社会”进行探索，这也避免了转向“大众文化”变成了另一种“精英现象”。比如，在讨论周木桥的画作《远看只见明》时，李欧梵就曾敏锐地指出，作为一种西方式的技术，望远镜的出现与科学无关，只是公共娱乐生活的一部分。三位盛装打扮的妓女，成为了它有力的诠释者和呈现者。也许这就是历史的幻想。往往正是这些不受欢迎的个人和学校，带着一定的“历史不安”，用娱乐休闲的方式来缓解这种焦虑，从而获得成功。一种“舒缓的诗学”。林佩里在《鸳鸯蝴蝶派》一书中认为，以“休闲”着称的“鸳鸯蝴蝶派文学”提供了“缓解”现代性焦虑和紧张的文化功能。

叶凯蒂笔下的晚清妓女正是这样的人物。他们大胆地穿着西式服装表演，以颠覆传统性别界限的方式穿着男装，乘坐马车，出现在拥挤的茶馆、剧院、公园里。她们的服装夸张大胆，妆容出人意料、标新立异，旅行装备也奢华。他们不仅有新装修的敞篷马车，还有同样时尚迷人的新郎。这种行为既是同行竞争的需要，也是一种必要的“自我推销”（self-）。它们都频繁地暴露在公众面前，展现出自己独特的魅力，从而达到吸引潜在客户的最终目的。这些新衣服不仅改善了他们的外在形象，为其增添了“色彩”和“陌生感”，更重要的是，它们还提供了一种新的肢体语言和行为姿势，见证了一座城市的渴望。它提供了一种新的价值标准：不仅混淆了内外界限、打破了男女区别，而且使中外包括民族意识形态的区别变得模糊。它们出现在公共场所，成为一道亮丽的文化风景。 《城市指南》、《城市画报》以此为素材，向各界游客宣传。她们所穿的各种服装款式也成为了普通女性的模仿对象，常常影响着时尚潮流。可以说，历史上“打扮漂亮模仿妓女”的风潮既不是更极端，也不是更普遍。除了衣服之外，这种模仿趋势还包括妓女使用的家具以及她们为推销生意而进行的摄影活动。前者提供了组织现代家庭结构所需的物质要素，包括西方照明灯具和钟表的引入所带来的新的生活规范和时间模式，而后者则带来了技术更新、商业利润和理念。 “文明”新形象——“明星”等诸多内涵。

周木桥的石板画《看得远但只见明亮》发表在1890年代的《飞鹰阁画报》上。画中，一位上海妓女好奇地用望远镜眺望远方，欣赏着多种文化交融的城市风光。此图选自吴有如编《吴有如画报》（来源：东方早报）

叶凯蒂刻意将上海妓女塑造成具有强烈商业意识的“独立专业人士”（ ），声称自己懂得利用各种渠道和手段来包装、推广、经营和巩固自己的事业，而且能够双管齐下。然而，这些近乎“美丽”的表述是否有些夸张呢？值得思考的是，这些时尚行为在多大程度上是基于他们的主观意愿而不是被动防御？叶凯蒂多次使用过“炫耀性消费”的概念。根据社会学家维勃伦（）的说法，这个概念与社会结构或阶级实践有关。它的功能不仅仅是提供感官享受，而是阻止社会流动，巩固上层精英的既得利益和文化地位。在讨论明代时尚时，布鲁克在其《放纵的混乱》一书中指出，时尚不是一个开放的、普遍的过程。它随时改变坐标，目的是让那些试图进入上流社会的普通人能够更接近上流社会。现行标准遭遇挫折。换句话说，时尚成为一种必要的防御机制，一种针对“社会模仿”的防御策略。回顾上海的妓女，据安克强提醒，整个20世纪，娼妓界“雉鸡”群体不断壮大，常三、舒雨、莫二等相对高端的妓女被不可避免地受到影响。除了拉低她的社会地位外，我们完全有理由相信，她刻意打造流行时尚，是为了更好地与其他妓女竞争，彰显自己的“高”地位。这样看来，胡宝玉这个著名的海妓搬到“咸水姑娘”学习西方发型和打扮，以及语言和家具装饰的意图就很明显了。这个。

其次，上海妓女在这种追风逐浪的“社会模仿”中起到了多大的主导作用？或者，换句话说，是否还有其他社会因素推动了这种奢华时尚的到来？回顾二十世纪的中国社会，至少有三个要素值得注意。一是女学校的大量出现，二是反缠足运动的兴起，三是随着经济的发展，女性农民工数量不断增加。对于这些刚出闺门的新女性，尤其是女学生来说，应该如何着装就成了重中之重。很多女学生无处可去，只好模仿妓女，以致出现妓女与我冷漠的现象，被时事评论者嘲笑为“臣服于恶魔”。鉴于此，各界从1906年开始，开始纠正目前的弊端，讨论女学生的制服问题。由此可见，妓女带动时尚潮流，仍然需要社会变革的帮助。如果整个社会秩序和道德没有改变，恐怕妓女们的夸张行为仍然只是哗众取宠。这种流行时尚可能仍然会带来痛苦。名妓林黛玉的眉毛开始浓密起来。叶凯蒂认为这可能与她的演艺事业有关，但何晓的讨论指出这与她患有性病有关。因为梅毒，她的脸上有疤痕，眉毛也掉了。为了掩饰自己的容貌，她不得不化浓妆来掩盖。可见，时尚潮流中也蕴藏着消极、消极的信息。

上海是20世纪中国的时尚之都。 1930年10月30日，上海美雅丝绸厂聘请多名中外女模特，上演了中国第一场“时装秀”（来源：新浪影业）

最后，更重要的是这种通过日常生活进入中国的现代性是否以最有效的方式被吸收，时尚行为的无害性是否足以保证其畅通无阻的流动。曾培林认为：“恐怖和诱惑是对文明的曲解，而不是其本质，即进步。换句话说，穿着外国服装拍照无助于创造新的女性，帮助中国成为一个强国，即实现西方文明标准的女人。”此外，舆论对卖淫嫖娼的各种越轨行为进行批评，屡屡设置障碍。就服装而言，妓女不准模仿女学生、有尊卑之分、女士不准模仿女仆等。通过这些方面我们可以看到，妓女虽然活泼表演“现代性”的进程并非一帆风顺。源于传统的文化意义和等级秩序仍然顽固地盘旋在世人的头脑中，制约着其实践者和反对者。如此看来，叶凯蒂笔下的晚清妓女真可谓“光荣而悲壮”。

欢场制度与文化婚姻

清末妓女之所以能够在上海的洋市兴盛，关键因素之一就是这里的妓院有一套严格的游戏规则。从比赛、淘汰，到聘用、质押、出卖，甚至节日期间的宗教仪式，都有一套完整的规则和做法。这些规则看似微不足道，但却可以对妓女进行区分和排名。同样，他们也可以让那些试图违反规则的顾客服从。这些规定提供了男女相对平等的文化场域，拉开了现代情感事务和行为规范的帷幕。张爱玲说，只有在妓院的边缘角落，才有一些自由恋爱的机会，可以填补男人一生中的一个重要空白。也许这就是她的意思。我们之前讨论“现代性”时，经常谈到它如何突破陷阱、挑战常规。在这里，Katie Ye向我们明确表示，“遵守规则”也可以有其自身的优点。王德伟的《被压抑的现代性》说：“反对邪恶就意味着违背惯例。但最成功的阿扎奥小说实际上可以来自于对惯例的模仿。”这可以与现实中的情色习俗进行类比。读。这是“现代性”的悖论，但也是自然规律。传统不必完全脱离现在，新版的杨柳依然可以成为新歌。

不过，需要注意的是，这段“男女相见”的浪漫传奇最终还是落下了帷幕。缺少的是陈子龙和柳如是的诗意浪漫，缺少的是侯方域和李香君的革命和爱情，更缺少的是毛丕江饰演的董小宛的缠绵悱恻、风流出局、生意继任、幕后联姻，全是赤裸裸的金钱关系。所谓的色情金钱游戏和商业欲望的追求在男女之间的交易和交往中表现得淋漓尽致。这些牧羊人清楚地知道如何将个人关系与商业事务分开。他们宴请贵人，演戏，但也暗地里与演员、新郎调情，公私界限分明。否则，他们会付出高昂的情感代价，感叹人生的不幸，忧患得病。她们都是“卓越倡导者”（女性）和“公众人物”（女性）。前者成为她的骂名，后者则成为五四“新女性”的引子。其形象的复杂性和矛盾性由此可见一斑。

清末上海一家妓院，妓女与顾客打麻将（来源：澎湃新闻）

有学者指出，在漫长的十八世纪中，至少长江下游的上层女性（包括那些高级妓女）通过诗歌创作相互竞争。然而，这种文化趋势在19世纪发生了很大的变化。王涛悲观地发现，155名高级妓女中只有17人接受过“文学”教育，而其他人则认为我只懂一些肤浅的中文文字。为了弥补文学才华的不足，增加自己的竞争力，他们开始模仿《红楼梦》，试图把上海这个开放的移民城市比作“大观园”。她们本身就是热情浪漫的女孩。 。这个策略当然是针对文人的。虽然官员和商人是另外两个更重要的客源，但他们似乎比文人更愿意寻求刺激和安慰。他们是来观看和欣赏这场表演的，但文人却是在其中。他们熟悉红楼，知道如何扮演好相应的角色。在这场比赛中，他们各有“龌龊”，但也一拍即合。男人来到这里，是为了缓解内心深处长久以来的文化失落感，来这里寻花觅花；女人希望通过自己的性格能量来提高自己的社会地位，控制面前的客人。有人说小说模仿现实，但这里分明就是现实模仿小说。虽然看似匪夷所思，却也在情理之中。现实主义文学频遭诟病的一个重要原因是其实践者常常将现实与虚构的世界和原则混为一谈，承担过多的道德责任。我们不需要否认小说的政治功能，但也不需要在文学机构层面去落实。叶凯蒂的文化观察堪称有力的佐证。

《红楼梦》之所以在言情界如此受欢迎，自然与其讲“梦”、“空”、“缘”的内容密切相关。男女相遇、相知、相守，最后却注定要分离。喜悦变成了虚无，一切都像一场梦。所谓“繁华如梦”，正是如此。但即便如此，还是有很多人愿意接受虚与实、真与假，情色梦过后一切都会恢复正常。值得注意的是，这些上海妓女对《红楼梦》的投资，还包括她们对《西厢记》和《牡丹亭》的排斥。这些“晚明”情感宗教的产物，澄清了人类的欲望和罪恶，从而直接看到了人类的“本性”。它们并不像《红楼梦》那样“感性”和浪漫。因此，《红楼梦》击败了《西厢记》和《牡丹亭》，成为娼妓行业的圣经。它不仅有助于改善妓女的形象（爱情在浪漫中是第一位的），而且还提出了一个重要的情感概念：爱情不仅仅是性、革命或政治，它是自我的愉悦和释放。简而言之，爱情是娱乐的一部分。妓女、文人、娱乐文化在这里融为一体。当然，我们可以认为这也开启了一代人的情感思潮（如“五四”的自由恋爱），或者说它掀起了又一轮的性压抑，甚至使其难以偏离。来自情感的崇高方向。然而，变数越多，就越证明晚清妓女在重述才子佳人故事上的成功。

韩邦庆《海上花传》（人民文学出版社，2014）

除了隐喻主题和情感维度之外，《红楼梦映青楼》的另一个原因是上海的经济发展。孕育出一片繁荣景象，让这个小地方变得和大观园一样引人注目。她的异国情调和独立性使她成为完美的幻想对象。而且，在这个真实的城市里，确实有很多庄园矗立着，为妓女们表演、炫耀、招徕顾客提供了一切可能，比如著名的张园、徐园、豫园、西园等等，有太多太多了。举起。就在张园矗立着一座俯瞰申城全景的高楼——“安其地”。这是英文名的中文翻译，意为“天堂”，与“大观园”的含义颇为相当。熊跃智先生的研究表明，它后来被用作私人公园，得益于上海独特的社会结构和租界的差距效应，成为中国人自由表达意见的最佳公共场所。这可以与大观园里奔放的情感表达相媲美。因此，习惯了逛张园的上海妓女自然而然地将自己与《红楼梦》中的人物进行比较，也不无道理。

但归根结底，妓女只能算是红楼故事的追随者，红楼热潮的营造应该归功于洋人才。韩邦庆的《海上花传》中有一座“伊犁园”，显然是“大观园”的化身。学界一直对这部分评价不高，但王小珏认为，伊犁园与张园的并存，是作者游走在现代与传统之间的最好体现。晚清的上海租界虽然是最先接受现代事物和价值观的地方，但新旧之间发生的并不是新旧更替，而是新旧价值观的混合。传统与现代共存、对抗、协商。关系。这种关系不仅贯穿于文化、文学界，也被商界的妓女们“发扬光大”。这也是它们为何屡屡转化为时代隐喻和文化符号的关键。它们的多样性、熟悉性和奇异性使它们成为文人写意隐喻的最佳选择。

文学心态与媒体形象

妓女一直是知识分子自我旅程的一部分。他们处于礼法的异化状态，为那些肩负着国家兴亡之责、分离之思、君王父恩的文人创造了独特的文化情感空间。在声色狼藉的平康巷里，文人们挥霍金钱、交友喝酒、纵情侠义。表面上看似自我麻痹、孤僻，实则也孕育着个体生命与价值的重新思考与重构。情欲的“过度节约”在其运作中自有其驱动力和意义。许多学者的研究已经指出了这一点。以往的言情故事总是与夷朝、和平的主题相呼应，但清末以来，另一个新的主题逐渐出现，那就是“现代都市与妓女”的关系。 Katie Ye认为，一般研究总是让男性和女性相互对立，使用观看和被观看的模型。事实上，文人和妓女是“相互定义的”，就像城市与妓女的关系一样。

高卢兹（）在《城市-身体》一文中指出，原本是一个地区或首都（）的成品的个体，会反过来具体地改变城市的空间符号。换句话说，个人的身体和城市空间不是谁产生谁或谁反映谁的问题，而是它们对彼此的相互定义。评论《花榜》、建造“花墓”都是极好的例子。文人利用各种新媒体（小报、画报、城市指南）追寻妓女，并多次将她们作为新闻材料进行报道。他们的旅行、戏剧、用餐和性接触都被记录并公开；妓女也懂得如何在适当的时候制造话题。 ，将他的一举一动通报给报纸，引起了公众的关注。这可以算是名人文化最早的起源。双方各得其所，名利水到渠成。

石版画《海上幸福：微栓园弹子》展示了名妓和宾客在公共场合玩西式游戏的情景。伟顺花园又名“张花园”，是上海第一座提供“现代”娱乐的公园，并向所有人免费开放。此图选自《上海游戏达人》编着的《海运图解》（来源：东方早报）

在另一篇《清末上海四位文人的生活方式》一文中，叶凯蒂曾指出，没有一个城市像上海一样，多重矛盾的结合体，不仅让个人以最传统的方式生活，而且也让个人以最传统的方式生活。批准其应用于现代生活方式。王涛在不同时期用完全不同的方式来描写妓女，也算是这种变化的有力体现。 1853年患病期间写的《海走夜游记》，描写了一个身世坎坷的女子被丈夫卖入妓院，遭受种种折磨；而在1884年写的《松隐芒录》中，妓女不再是任人摆布的可怜人。他们独立自主，敢于追求自己的幸福。这种正反形象不仅反映了妓女形象的变化和都市生活的变化，也揭示了文人对于传统身份丧失的焦虑和孤独。从护花到知心朋友，再到未来的商业包装和互用，文人与妓女将逐渐渐行渐远。一方地位的提高和独立，预示着另一方的失落和衰落。尤其是与明末的光辉事迹相比，文人的挫败感更加持久而深刻。传统言情故事不再只是文化资本，而是成为历史的包袱。辉煌已逝，徒然留下历史的惆怅、文化的怀念、现实的无奈。王涛的文化角色除了政治家、改革家之外，对于重新审视百姓文化、恢复文人原有的血脉和心声具有重要意义。

一个相关的话题是晚清小报的观察和城市地图的出现。晚清小报的数量不容小觑，其内容令人震惊、令人惊讶。这些内容大多是轶事，话题有腥，说辞夸张，缺乏必要的真实性。他们从未受到学术界的重视。直到最近几年，学者们才从“社会文化”的角度重新审视这些被遗忘的小报。李楠认为，它们在特定的时空语境中塑造了一种文学文化形态，其意义不容忽视。叶凯蒂更多地利用这些小报来探讨特定时间、特定地点的文人心态，及其在“公共空间”发展中的作用。比如，李伯渊在小报上发表的《评花榜》，就是为了嘲讽科举。他真诚地邀请读者为花魁投票，他也有意践行西方“民主”的风格。此外，小报的流行创造了一套新的时间规范。文人定时定点完成编辑出版工作，读者则定时购买、阅读。休闲娱乐与工作完全不同。因此，这些通俗小报表面上看似无伤大雅、玩味十足，但实质上也蕴藏着重大政治观点和见解，具有推动现代文化多元共生和公共领域发展的力量。 。

（美）叶凯蒂撰、杨克译：《上海爱情：名妓、知识分子与娱乐文化（1850-1910）》（生活·阅读·新知三联书店，2012）

《上海之恋》的最后一章探讨了三位城市指南以及他们对上海的不同定义，这或许也算是一种媒体写照。这一部分看似与妓女研究相去甚远，但从城市研究的角度来看，还是有其意义的。葛元绪1876年的著作《上海旅游杂记》作为最早的上海旅游指南，将这里描绘成一个没有中心、没有历史的“主题公园”。他列出了物品，详细讲述了上海的异国风情。他以“百科全书”的方式，向世人展示了一座不分贵人、集商业、娱乐、宗教、科技于一体的繁华城市。 1884年的《申江胜景》试图勾勒出一个“多民族共同体”，有意将中国风景视为具有历史辉煌的地方，如豫园、会馆等，而西方风景则为代表。现代科技的发展，为中国的启蒙事业作出了贡献。它的经典图像是路灯，电线季进、余夏云：妖娆的罪衍，负面的现代，铁路，大型商船等。显然，它仅针对那些从西方去上海或渴望上海的外国人。这三个指南给出了城市的三个不同维度，并为上海的未来定位提供了不同的图像模型。无论这些位置是否准确，可靠，甚至彼此冲突，都可以肯定，这些不一致的图像位置再次表明“娱乐”中也有很多“精神”。

凯蒂·耶（Katie Ye）看着“上海爱”，对视觉文本的精彩解释以及大量文本材料的精心梳理为我们带来了深入而新颖的讨论，提供了有关上海妓女，文学和城市现代性的文化研究观点。性别的全面检查。她详细描述了现代娱乐业，传统文化和新媒体的兴起之间的重要联系，其意义是不言而喻的。当然，这本书被称为“上海爱”，但实际上是“上海特许经营中的爱”。作者没有深入研究特许权以外的上海世界，也没有对低级妓女有足够的重视。甚至在特许世界中关于妓女和文字问题的讨论也没有细分法国特许权和公众特许权。实际上，在这些不同地区的妓女生态学，妓女政策和文字生活方式上存在某些差异。这可能是作者将来会进一步讨论的话题。

2010年秋季，名古屋

[Vance Yeh，Love ：，，和1850-1910。 ＆：of，2006年。]