欧洲史 诺曼戴维斯 学者视点 | 贾敏：思想者如何诊断时代症候

欧洲史 诺曼戴维斯 学者视点 | 贾敏：思想者如何诊断时代症候

英国历史学家E·H·卡尔曾说过：如果你想了解一个时代，你就必须了解那个时代的历史学家，因为他们是反映时代精神的最重要的符号。

被誉为本世纪初以来最具影响力和社会思想的历史学家，纽约大学雷马克研究所创始人、著名思想家托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010）可谓与时代并肩同行。 ，以及能够展现时代特征的知识分子。

最近，托尼·朱特的最后一本散文集《事实改变之后》出版。这些文章记录了他思想的变化轨迹，代表了他对公共生活持续而热情的介入。他提醒我们这个时代隐藏的危机，提醒我们进入21世纪时不要忘记回顾20世纪，这样才能更加接近当今世界的真相。

1阅读Jute的火车出发站

洞察时代意义，不仅有助于我们通过优秀的历史著作和研究进入过去的复杂世界，从历史中发现人类社会发展的许多未解之谜；也有助于我们感知历史学家本身，了解时代，了解时代赋予他们的著作背后的伦理和思想，感受他们所面临的机遇与挑战、激情与困惑、局限性或遗憾。

让我们来看看历史学家托尼·朱特的思想轨迹。他生前所著的《战后欧洲史》（2005）被公认为该领域最具远大视野和开创意义的现代历史经典。澄清并极大增强了世界了解欧洲现代历史和当前紧迫问题的能力。我们可以从朱特的书中找到欧洲社会当前所面临困境的一切历史根源。

此外，朱特还是一位勤奋、多产的媒体专栏作家。为《纽约时报》、《泰晤士报文学副刊》、《纽约书评》等欧美主流报纸和思想刊物撰写了大量思想文化论文和深度文章。书评和国际时事评论的文笔既知性又具有强烈的批判意识，文笔充满强烈的个人情感和道德责任感。被形容为“叙事如海浪般强劲，论战文笔更有活力”，总能发现“未知”，纠正历史，洞悉未来。尽管西方学界和部分政治精英对朱特的思想遗产存在争议甚至不认可，但大家对朱特独特的时代感和敢于表达诚意的勇气表示一致钦佩。

对于那些不了解朱特身世、没有读过《战后欧洲史》的读者来说，从他的一系列时事评论、书评文章和采访实录入手，可能更容易进入他的思想世界。 。自2001年被诊断出患有罕见的肌萎缩侧索硬化症（俗称“ALS”）以来，朱特在家人和朋友的帮助下，用惊人的毅力和毅力克服了身体上的巨大痛苦，努力写作。 。除了出版气势磅礴的《战后欧洲史》之外，朱特还相继出版了被誉为临终三部曲的自传体思想和散文集，即《价值观的重估》、《无处不在的疾病》和《记忆之家》。 》。朱特去世后，由历史学家蒂莫西·斯奈德记录、收录了朱特的采访和对话的《思考20世纪》一书也出版了。幸运的是，以上作品均已以优秀的中文译本出版，可以帮助我们更深入、全面、客观地了解朱特的非凡思想和人生历程。

然而，上述作品和选集并没有涵盖朱特的全部思想印记。 2015年，朱特遗孀詹妮弗·霍曼斯编辑的文集《事实改变之后》出版，收录了从1995年朱特创立雷马克研究所到2010年朱特病逝期间在欧洲和美国发表的文章。主流思想出版物，特别是一系列未出版的散文和书评、时事评论，以及《纽约书评》上一些未出版的作品草稿。霍曼斯女士认为，这套散文集可以让读者更全面地了解朱特的写作初衷：那些锋芒毕露、论据翔实、批判深刻的文章背后，是什么样的人拥有一颗“真诚的心””作家？”对于熟悉朱特思想谱系的读者来说，这本散文集《事实改变之后》可以再次加深他独特的叙事风格所带来的思想亲切感；对于第一次接触朱特作品的读者来说，这本书可以看作是一本小小的概念手册，可以一窥朱特的精神面貌，也是今后阅读朱特系列作品的起点。

2、不要平庸，不要随波逐流。

无论涉及哪个领域、哪个话题，托尼·朱特始终坚持自己是一名真正的历史研究者。强调历史事实、尊重事实，成为他处理公共话题时坚持的写作原则。喧嚣动荡的二十世纪，加上朱特多样而独特的人生经历，共同塑造了他作为历史学家的技巧和成就。

战后，朱特出生于英国伦敦的一个东欧犹太移民家庭。他年轻时对犹太复国主义充满热情。他与其他犹太青年一起前往以色列建立定居点。犹太知识分子特有的激进色彩在朱特身上表现得淋漓尽致。 。得益于战后经济的复苏和福利制度的有效运行，朱特从小就能够接受良好的人文教育，并养成了终生受益的文学修养和写作习惯。他博学多才，进取深思，雄辩但内敛。在批评的同时，他也善于自嘲。朱特曾对自己进行分析，这种典型的英国思维风格是他能够抵制各种极端主义思想倾向，并持续、公正地讨论各种经济、政治、社会和文化问题的能力。保持冷静、独立前行，不仅仅是托尼·朱特的口号，而是始终如一的实践。

在《事实改变之后》的第一部分中，我们可以感受到朱特对当代历史研究和历史学家的深入分析和尖锐批判。比如他对英国马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆的著作《极端时代》的解读就很有代表性。说来颇为有趣的是，朱特在剑桥大学国王学院读本科时，他的师长好友霍布斯鲍姆曾是他崇拜的学术偶像。然而，随着20世纪下半叶欧洲历史进程的演变和冷战的结束，朱特发现这个新时代的转变和扩散并没有在霍布斯鲍姆的作品中得到体现。左与右、进步与反动、发展与落后的老派二元思维模式依然存在。面对新发现的历史事实，霍布斯鲍姆仍然选择保持沉默。对此，朱特在摇头公开批评的同时，颇为怀念地引用了他1968年听霍布斯鲍姆演讲时录制的一段话，“有时候，关键不是改变世界，而是改变世界。”来解释世界。但为了解释这个世界，我们必须同情它的变化方式。”朱特用这种自信表达了他对前人充分的尊重和理解，也在不经意间为自己的历史研究指明了方向。未来。

冷战结束后，西方历史学界出现了两种倾向。一种趋势是，职业史领域继续陷入碎片化、后现代的意识形态讨论。在历史学家的圈子里，没有对历史现实的讨论，而是对各种历史隐喻和象征意义的讨论。历史研究越来越陷入细枝末节，沉迷于各种所谓的转折，而放弃了向其他学科书写大史的机会。另一种倾向是用所谓的政治正确性和新自由主义价值观来概括和描述被冷战所掩盖的地区发展和历史进程。这种倾向在描述战后欧洲特别是中东欧的历史进程时尤为突出。

感受到这两种倾向的负面意义，朱特坚持认为历史研究应该重新切入宏大的主题，用真实的历史事实来改写那些容易被遗忘和忽视的东西。朱特认为，历史学家不应沉迷于圈内的学术同行评审，而应尽力将研究作品置于公众视野中接受评价。他们既不应该孤立地欣赏自己，也不应该回避争论。霍曼斯女士在本书中精选了多篇具有代表性的书评。朱特在对冷战历史学家约翰·刘易斯·加迪斯的《我们现在所知道的：冷战新史》的评论中赞扬了加迪斯利用新发现的档案来修正许多关于冷战起源的理论的勇气。其中包括卡迪斯自己的旧说，体现了历史学家对历史事实的尊重和纠正的勇气。同时，朱特也提醒我们，我们不应该热衷于探索档案，而只能探索档案。从长远角度冷静回顾和观察冷战历史，仍然是必要和主张的。在另一篇书评中，朱特毫不客气地批评说，冷战结束后，许多西方历史学家在书写东欧历史时陷入了自我想象的怪圈，或者将东欧描绘成一个处于中欧对抗之下的国家。美国和苏联。没有历史存在感的地区要么过度夸大推动东欧苏联解体的政治和社会文化因素，要么将其理论化。朱特认为，无论是疏离的风格还是对他人的浪漫化描述，都无法让公众真实而全面地了解东欧，历史学家不能仅仅依靠情感和善意。在另一篇爆炸性的书评中，朱特将矛头集中在牛津大学历史学家诺曼·戴维斯的代表作《欧洲史》上，批评他尽管专门研究东欧历史，却无法向公众呈现东欧历史。严肃的欧洲发展进程和东欧多维度、复杂的历史，再加上许多事实谬误，实在是失败的。这篇书评发表后，自然引起了戴维斯的反驳，两人之间的写作大战也时常发生碰撞。但这并不妨碍两位历史学家之间的同情。后来，戴维斯对朱特的《战后欧洲史》赞不绝口，认为他的作品是无与伦比的当代经典，远远优于其他同类作品。朱特在病床上回信表达了他的感激之情。两位历史学家之间的绅士友谊令人钦佩。

3 诊断恶化时代的症状

如果朱特“扮演”历史学家，他就体现了不甘平庸、勇于反抗流行趋势的品质。然后作为批评家，他在欧美主流媒体上写作，通过时事评论和各种政治文章，他诊断了西方世界存在的许多时代症状，体现了非凡的公共责任感和忧虑。具有讽刺意味的是，在西方世界，一位身患绝症的病人被要求诊断许多疾病，这一事实本身就是悲剧和可悲的。

朱特于 20 世纪 80 年代来到纽约大学任教，并于 90 年代中期成为美国公民。一个无需隐瞒的事实是，朱特曾对克林顿时期美国干预前南斯拉夫民族冲突表示欢迎，并表示赞同所谓“人权高于主权”的论调。然而，随着新世纪的“9/11”事件和随后美国外交单边主义的兴起，以及随后的伊拉克战争等事件，朱特陷入了一定的身份困境。朱特的许多意识形态“反对者”嘲笑他悄然成为一名真正的美国公民。他不再称美国为“他们”，而是“我们”。这位前欧洲知识分子似乎已经开始讨论“我们的生活方式”，令人惊讶。

面对这一系列的质问，朱特并没有表态回应，而是平静地接受了事实的变化。这也是朱特选择纽约并建立雷马克研究所的初衷。朱特始终认为，过去三十年来欧洲内部发生的巨大变化并不像外界理解的那样是线性的、渐进的，而是充满了流血和动乱。包括学者在内的西方公众对重新发现、理解、再认识欧洲有着迫切的历史责任感。此外，加深世界对欧洲变迁的深刻认识也是知识分子义不容辞的任务。这段时间正是朱特正在撰写其代表作《战后欧洲史》的时期。即使此时此刻，朱特仍然坚持在舆论中发声，帮助公众审视和观察正在变化的欧洲和世界。

事实上，朱特面临的最大挑战并非来自他的欧洲情结和美国身份，而是来自他作为犹太人对中东问题的冷评。这体现在他对以色列与阿拉伯世界关系的处理以及他对犹太人悲剧的审视中。历史和民族神话，是批评美国犹太利益集团时的尖锐诊断。他担心并警告以色列放弃对“大屠杀”的痴迷，警告平庸的邪恶终有一天会成为全世界对以色列统治者和人民的批评。对于朱特来说，以色列作为受害者的身份并不是一个可利用的、取之不尽用之不竭的记忆之所。以色列必须从长远角度思考与阿拉伯国家和平共处的可能性，而不是被国内利益集团劫持。

4、“把火车带回来”

在生命的最后几年，朱特总是想起小时候乘坐的英国火车，以及在欧洲大陆旅行时乘坐的各国火车。霍曼斯女士回忆说，她送给朱特最好的礼物是托马斯库克欧洲时间表。凭借这张火车时刻表，朱特人走遍了整个欧洲，并对欧洲结下了不可分割的感情。在这本书中，霍曼斯整理了两段朱特童年乘坐火车的回忆，呼吁欧洲和美国需要重建现代火车系统，因为没有火车的社会自然不会有美好的社会。公共生活中，所谓的共同体精神是无从可循的。

事实上，所谓的火车回归只是朱特的一个美好愿望。缺乏以公益为目的的民族意识和人民安全体系的建设是朱特心目中的一个重大问题。朱特生活在战后欧洲经济发展繁荣的黄金时代，这也是欧洲福利制度运行最顺利的时代。在西方新自由主义思潮的影响下，国家越来越被视为侵犯个人权利的对立面并不断被削弱。它已成为各种政治话语和言论中试图避免使用的术语。

对此，朱特表达了最强烈的倡导呼吁。在他生命即将结束的那段时间里，他不断地警告他的读者和纽约大学的年轻学生，一个一百多年建立起来的服务型国家并不是个人和创新的最大敌人，一个能够提供公益事业，为社会各阶层人民提供福祉，本身就是一种道德责任的体现。如果没有共同的目标和机构，任何个人群体都无法长期生存。重新思考国家的角色需要政治家和公众有相同的价值共识。

朱特的临终倡议值得深思。放眼当今世界，反全球化思潮暗流涌动，民粹主义民族主义蠢蠢欲动。一个政治家和民众高度共识的国家从何而来、怎么可能、又如何建设？这一切都值得我们今天。尤其是熟悉朱特作品的读者更应该深入思考。