带有乐字的两句诗 最快乐的抑郁症患者

带有乐字的两句诗 最快乐的抑郁症患者

抑郁症是一条“黑狗”。世界卫生组织的一份报告显示，全球人口中每 25 人中就有 1 人患有抑郁症。朋友老罗带着这只“黑狗”，却高兴得让我们有些郁闷。

一

老罗一时灵机一动，我总担心他虽然有8只手8只腿却做不到。

我在2012年认识了老罗，他已经快60岁了，但他比年轻人更有活力，可以一天24小时工作，不休息。早上，我去肿瘤医院姑息科进行临终关怀。我在中午之前回到家。一边吃饭，一边浏览人人网（是的，当时人人网还不是直播平台）。我和愤怒的年轻学生打了300回合。下午，我带头。孙子遛狗，或者去图书馆查资料，打开档案为父亲写传记，或者晚上跨过黄浦江去自杀干预热线做志愿者。

他身材瘦小，有点驼背，脸上布满了皱纹，后脑勺的头发总是竖着。缺乏保养的生活方式让他看起来比同龄人要老，但这对他来说根本不重要——他已经六十多岁了。现在，你到底为什么要在意自己看起来比自己老五六岁呢？

老罗真是一点也不关心自己的形象。他自言自语，过于热情，有些人可能觉得太过分了。我遇到过至少三个受不了他的人：其中一个在自杀干预热线的工作室里，一位志愿者阴沉着脸叫他滚出去，因为他带我们去参观，做了一个大惊小怪。是的，这会影响其他人的工作。

驱逐令下达后，志愿者依然愤怒，质问自己干预的不专业：“你见过你这么不负责任吗？你给求助的人划分了危机级别吗？你帮人检查心理状态了吗？有没有？”你评价过吗？还有，你的介入技巧在我看来根本就是在闹事……”

老罗一点也不生气，拍了拍她的肩膀：“呵呵，我就是个恶作剧者，用的是非正统的手段，自然是跟不上国际标准的。”

但大吵一架后，他们还是要求他去当志愿者，因为像他这样吃苦耐劳、毫无怨言地上夜班的人并不多。

这下轮到他老婆不知所措了：“你说偶尔干一两次就可以了，三五天熬夜还是强制的，这不是欺负人吗？”

哦，老罗，他是我的抑郁症朋友。这两年，关于抑郁症的科普帖子越来越多，但这两年，这种属于精神疾病范畴的疾病，在大多数人的心目中却是非常忌讳的。老罗是上海第一个站出来向媒体承认自己患有严重抑郁症的人。

二

我很难把老罗当成一个普通人。他浑身上下都有一种不寻常的气质。

首先，他胡言乱语。第一次见面，我们在他客厅聊了8个小时。那年冬天很冷，他的空调坏了，阳台门开着。谈话结束时，我几乎僵住了。但他就像一个永恒的热源，跳舞、说话。期间，有工人上门安装空调。他一边监督工作，一边不停地说话，而且语速很快。我们聊了8个小时，信息量大得我可以写一本书。

当我们成为朋友时，我发现他喋喋不休的喋喋不休只是他无限热情的表现之一。每年大年初四，他都会花自己的钱招待自己的“天下朋友”——一起做志愿者的学生、白领、采访过他的记者、以及曾经帮助过他的贫困学生。得到了他的赞助。八年过去了，妻子对此有些不知所措：“聚会一两年还不够吗？每年都聚会，还得过正常人的生活吗？”

还有一次，他带我去了肿瘤医院姑息治疗科。如果说肿瘤医院的病人是最绝望的，那么姑息治疗科就是最接近死亡的地方——躺在这里的几乎都是正在接受临终关怀的绝症患者。 。

我很害怕。一走进走廊，就感觉天黑了。老罗见我脸色惨白，笑道：“姑娘，你这样还能当记者吗？如果要你采访，报社就让你呆三个月。” ，你应该做什么？或者如果报纸让你去卧底当乞丐，你会怎么做？”

“我不会这么做。”我回答了他。

“如果你必须这么做怎么办？”

“我还是不会这么做。”

“如果你不做就会失业怎么办？”他追了上去。

妈的，那次我差点就摔倒了。

三

很多年前老罗可不是这样的。他是一名法官，大部分时候都是冷静克制的。这种极其严肃的职业让他在照片中显得受过良好的教育，风度翩翩。这段职业生涯给他带来了两个不可磨灭的影响：第一，直到现在，他写作时，仍然每字每句掂量，不敢用形容词，就像在写判决书一样；第二，他在写作时，仍然掂量着每一个字、每句话，不敢用形容词，就像在写判决书一样。第二，他患有抑郁症。

45岁那年，老罗在看资料时陷入昏迷。然后他的心脏和背部出现了无法解释的疼痛。虽然找不到原因，但确实很痛苦。痛得他食不果腹，日夜失眠。这种疼痛一直持续到有一天。那时，他的大脑已经无法分泌让他快乐的化学物质，所以他无法控制自己，每天都在想“我的人生是多么不幸”。

他形容所有的光明和幸福，就像这个百争百争的时代，飞快地向前奔去，把我远远地抛在了黑暗中。在这样的黑暗中，无数悲伤的往事被唤醒。

“在我们家里，哥哥是长子，姐姐是独生女，弟弟是最小的，他们都有被宠爱的理由。但对我来说，爸爸不爱我，妈妈也不爱我。”有时候我们吃饭的时候突然想，哎呀，怎么少了一个人呢？这时候我才发现我一个人蹲在角落里。”想到这里，这个风华正茂的中年男人，仿佛又回到了他无助的童年：难道是从我出生的那一刻起？难道注定是多余的吗？

四

原因是恐惧。 16岁时，他没有接受过正规的大学教育，就去山区农村当知青。他常常因此怀疑自己。法官就是这样一个专业的职业。随着法律体系的完善，各种规定和新类型案件的增多，他越来越感到难以应对。

这种愧疚感从他第一次上法庭就一直存在。他坐在高等法院的座位上，看着检察官、律师、原被告以及旁听人员陆续到来。他手脚冰凉，“我看在眼里。”他们都是令人震惊的人物。”

生病前不久，他参加了一个晚宴。几位年轻评委过来认识他这位业内“老大哥”。老罗坐在椅子上，一位经常说几句英语的海归法官端着酒过来敬酒，说道：“我们不擅长打架，你想怎么做就怎么做吧……”脑袋嗡嗡作响，“这年头，世界规则都变了？我不懂英语，不会用电脑，又是‘野学历’，怎么能和别人比呢？现在我能喝酒敬酒，怎么能和别人比呢？”

此外，还存在着不平等的人际关系。他知道有些明里暗里的规矩是错误的，也知道人世间无能为力，但他就是过不了心理关。以至于后来，他差点跪在那个托付给他关系的人面前：“你以为我是法官，炫耀尊严，高高在上，其实你们都是我的叔叔。”我看到你了，我就放开我的手。”一匹马。”

五

当我听到这句话时，我的心情真的很难受。他是我认识的第一个学不会真正意义上的圆滑的人。他也让我第一次看到，性格正直是可以把人逼到死胡同的。

后来，我在网上看到“社会病我需要药”这句话。当我笑出声来时，我想这句话来形容老罗的命运再贴切不过了：“社会有病了，我为什么要吃药呢？”

他曾向我描述过抑郁症后的绝望，就像一片无尽的灰色，看不到尽头。他的生命里不再有阳光和色彩，没有理由快乐，没有值得为之奋斗的动力——只有一件事需要认真对待：怎么死？

他心里胡思乱想：跳楼可能会变成残疾，安眠药不好买，开煤气可能会炸掉半层楼，上吊自杀，舌头那么长……死亡方式似乎并不完美。这在一定程度上耽误了他的生命。同时，他在绝望中认识到了人性中脆弱的生命本能。病愈后，他通过唤醒这种生命最原始的力量，帮助很多患者摆脱了抑郁。

那时的他孤立无援，拒绝别人的帮助，在强大的心魔面前束手无策。死亡像海妖一样歌唱，从远处诱惑着他。他觉得：“我必须死，我不能。”不朽”。

六

我曾经在知乎上看到数据，经历过一次发作的抑郁症患者至少有50%会出现一次或多次复发；而在经历过两次发作的患者中，至少80%会再次复发。平均而言，患有抑郁症的人一生中可能会面临 4-8 次复发。还有数据显示，抑郁症的死亡率如此之高，仅次于癌症。

自从认识了老罗，面对“抑郁”这个词，我再也不敢贸然了。

有一次我失眠了，连续四天没睡。我头晕极了，给老罗打电话询问他是不是得了抑郁症。他连症状都没问，只是笑道：“就这样吧。” ，姑娘，别把小事看得太重。吃一颗安眠药，一晚上就没事了。”

自从透露自己患有抑郁症以来，他几乎每周都会接到求助电话。其中有像我这样单纯失眠的人，也有因为赌债想自杀的人。当然，他们中的大多数都是真正的抑郁症患者。当他告诉我这个事实时，我很惊讶。没想到抑郁症的发病率这么高。

老罗从不拒绝帮助。他的悟道方式也很特别，“我也曾患过抑郁症，两次，我告诉你我是怎么走出来的……”然后他就笑着开始喋喋不休。当他阴沉着脸开导一个女孩时，我躲在远处观察了一会儿。这个场景其实让我有些陶醉：他就像一个快乐的发光体，不断地散发着温暖的光芒。

七

他还自豪地向我讲述了他助人的特殊方法：他经常打电话给以前的同事或下属，让他们“开后门”帮人安排工作——帮助的对象是那些与他关系不亲近的人。于是，我在做慈善的同时，遇到了一位家境贫困，品学兼优的大学生。

我说：“哎呀，老罗，这不是很不公平吗？”

他说：“既然这个社会还存在这些该死的潜规则，那就让潜规则发挥积极的作用吧。”

有好几次，他的老同事见到他都感到头疼。但老罗既不能得罪，也不能躲。某法院院长出差回来，看到老罗悠闲地坐在办公室喝茶，一副见鬼的表情。老罗喝了一口茶，缓缓说道：“这个世界上，人都是有债要还的，我帮助这个孩子，只是为了还之前的债，那你呢？”

几天后，老同事回电话，带着几分怨恨和钦佩地说：“成了。”我听了，忍不住拍起手来，说道：“老罗，你真是很会对付那些不怀好意发财的人，你可以改个名字了。”叫罗宾汉。”

但听完这话，老罗神色又严肃起来：“丫头，你别这么说，其实他们都是好人，老罗退役了这么多年，对他们并没有什么真正的影响力。但他们还是愿意。”帮助我帮助别人。”

八

他得出的结论是，抑郁症改变了他的性情。他曾经对邪恶如仇恨，性欲如火，追求完美。现在情况不同了。 “只要凡事出手，60分万岁。”汶川地震后，他作为志愿者六次奔赴灾区，为孩子们提供心理疏导。在重灾区，看到人间地狱般的景象，让与他同行的每个人都感到难过，但他不想受到太大影响。上午结束工作后，下午他就带着相机去观光了。

他不再屈服于任何规则，不再与黑暗勾结，不再接受道德绑架。他有自己的道德法则，他说这只是想一想，真的想一想。

他曾说过，年轻时，因为身份不佳，没有资格当革命者，所以加入了国联。那时候，只要拿着学生证，开具证明，就可以免费走遍全国。他和几个同学一起，挑了一个初秋的日子，乘坐火车一路南下。他们停下来参观革命圣地，一路走走停停来到井冈山。抬头仰望井冈山脚下，云雾缭绕，绿意盎然，几座山峰高耸入云。当地人告诉他们，最高的主峰在中间，风景最美。

但老罗登上主峰顶后，却感到特别失望。他看到周围的群山云雾缭绕，脚下却是光秃秃的山石堆砌。从此，罗小伙子明白了一句话：“这座山和那座山一样高。”

在与抑郁作斗争的无数个不眠之夜里，他都会想起在山顶的那一刻。他会想起自己过于坚强的心态，从青少年时期就在自己的心里埋下了疾病的种子。渐渐的变成了偏执，最后差点……害死了他。

55岁那年，他走出了抑郁症的阴影，开始懂得了宽广的人生哲理。从此，他便将一首诗挂在嘴边：“过马路看成岭，侧看成峰”。

九

“他仍然是一个走正确道路的人。”很久以后，我在采访本上写下了这句话。

有时候想想，我们相差近四十岁还能成为朋友，真是太不合理了。虽然老罗抑郁症痊愈后仍然有轻微的躁狂症状，虽然他在生活中的折腾偶尔让我有些担心，但我还是喜欢这个朋友。

原因是什么？我缺什么，我就想要什么。我喜欢看到他对世界无所畏惧，洞察世界后能够将心与外物协调起来。在岁月和失落中，我变得虚伪、委婉、喜欢假笑、自私、贪婪，看到他这样的人，我就会情不自禁地靠近他，想要寻求伟大灵魂的庇护。 ，想要捕捉到一些真、善、美的光芒。

现在，我也在他的年度宴会名单上。不管多忙，我总会放下家务，去赴那天的约会。明明是他请客的，但每当我到了地方，总会看到老罗敬酒：“姑娘，大记者，谢谢你们来了。”

也许那一刻，我发现他还是害怕。

虽然他已经从抑郁的阴霾中走出来，但他仍然警惕着死亡黑手何时会意外卷土重来。为此，他将自己的生活折腾得难以忍受：他做志愿者，他喋喋不休，他帮助贫困大学生，他为病人免费咨询……

我们都知道，死亡不是因为抑郁，而是因为其他原因。他曾经带领我经历了死亡：我躺在真正的棺材里，在我看着棺材顶部的那一刻，我的脑海里浮现出海德格尔的话——在真正的死亡到来之前，每个人都认为自己是不朽的。

所以，生死大事最终还是要自己解决。绝望、恐惧和死亡将作为生命的对立面永远存在。庆幸的是，人类对抗它们的勇气和智慧永远存在。

作者德川美美现为真人秀签约作家

点击蓝色字可查看该作者的其他故事