马尔克斯：饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎

马尔克斯：饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎

活字文化

“多年后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回忆起那个遥远的下午，当时他的父亲带他去看冰块。”

无论你是否读过《百年孤独》，你几乎肯定都听过这部历史上最著名的小说的开头。

加西亚·马尔克斯，这位被视为20世纪文学巅峰的拉美作家，一个有着迷人叙事声音的老顽童，为何不仅令中国当代大师着迷，也被永久载入世界史册。文学？

莫言：我和马尔克斯“战斗”了20年

莫言毫不掩饰自己对马尔克斯的迷恋：“1984年第一次读《一百年孤独》时马尔克斯：饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，我感到非常惊讶，原来小说还可以这样写！”

一向志存高远的余华谈及马尔克斯时难掩钦佩：“马尔克斯是一位伟大的作家，我对他只有尊敬。”

20世纪80年代的中国，出现了作家一致学习和模仿马尔克斯的潮流。如今，在各领域取得巨大成功的著名艺术家，大多都受益于马克思的文体。

“我奋斗了20年，终于可以离开他了，但我感觉现在终于可以接近他了，因为我对中国魔法材料的处理方式和他不一样。这个过程是如此痛苦，如此漫长。”多年后，已经蜚声海内外的莫言，回忆起马云对他不可避免的巨大影响，仍然感到心酸。

不仅在作家圈，在权威机构的“近20年对中国影响最大的100本书”和“近20年对中国社会产生重要影响的20本书”榜单中，马尔克斯最著名的《一百年的孤独》，都清清楚楚地列出来了。

怪诞与现实、爱情与死亡、炎热的马孔多、儿时的鬼屋、酒馆和妓院……在马尔克斯平静的叙述下，一个风光旖旎的拉丁美洲世界迅速占据了世界文学的重要版图。这也为他赢得了一批不同母语国家最具审美和感知能力的读者。

“饿的时候吃饭，爱的时候不说谎”

从小说文本中探究马尔克斯的人生观和爱情观，又是一件令人着迷的事情。

《霍乱时期的爱情》这部被誉为“我们这个时代的爱情宝典”的好小说，也是马尔克斯个人思想和爱情故事的解密书。

这部“充满泪水、叹息、憧憬、失意、不幸、喜悦的爱情教科书”，让作者的个人形象变得极其立体。

马克斯和他的妻子梅赛德斯

他谈到生活方式：

诚实的生活方式其实就是按照身体的意愿行事，饿了就吃，爱了就不说谎。

他谈到了记忆的秘密：

他还太小，不知道记忆总是抹去不好的，夸大好的，也正是因为这种神秘，我们才能够背负起过去的负担。

他还教导人们如何识别爱情：

世俗的利益——安全、和谐和幸福——加在一起，可能看起来像爱，但几乎等于它。但他们毕竟不是爱情。

他对女性有敬畏和依赖：

我总觉得生命中总有一个女人能亲自把我从现实的黑暗中拯救出来，因为女人比男人更懂黑夜。在黑暗中，女人的方向感会更加灵敏和准确。

“忠诚、遮遮掩掩、粗暴、害羞、柏拉图式、放荡、转瞬即逝、生与死……”，他穷尽了小说中爱情的可能性。

当前的疫情终将过去，但马云的《霍乱时期的爱情》（又名《瘟疫蔓延时的爱情》）仍然是最值得一读的“人类历史上最伟大的爱情小说”。

“在它出来之前，我就已经超越了它。”

记者问马尔克斯：有人说《百年孤独》是一部无法超越的作品，连它的作者都无法超越。您对此有何看法？

马尔克斯回答道：在它出来之前我就已经超越了它。事实上，我认为我最好的作品是《无人给他写信的上校》。

“《无人写信给的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，能够面对任何敌人，”这位机智的作家说。

“这只鸡不能输。”

“但是如果我们输了怎么办？”

“距离考虑此事还有四十五天，”上校说道。

妻子绝望了。

“那我们这几天吃什么？”她抓住上校的汗衫领子，用力摇晃。

“你想吃什么？”

上校已经活了七十五岁了——他生命中的每一分钟都累积了七十五岁——才走到了这一步。他觉得自己的心神清明，心胸开阔，没有什么可以难倒他的。他说：

“吃屎吧。”

这是一个关于“尊严”与“等待”的故事。充满了马尔克斯的个人经历和家庭记忆的痕迹。他曾说过：“如果我没有生活在贫困中三年，我可能就无法成为一名作家。”

拉美国家的血脉和精神，通过《上校与斗鸡》这部伟大的小说再次冲击着读者，为《百年孤独》的宏伟序曲酝酿情感。

活着告诉

2002年，75岁的马尔克斯出版了自传《 to Tell》。在书的开头，他透露：

“生活不是我们活着的日子，而是我们记住的日子，是我们在记忆中重现以讲述故事的日子。”定义我们生活的从来不是当下的琐碎平庸的事情，而是你可以拥有的日子。回忆的经历、片段和充满情感的精神体验。

就像列奥·施特劳斯的观点一样，“阅读经典是为了摆脱心灵的平庸和缺乏自由。读经典是人的解放，使人脱离庸俗。根据希腊人的说法，粗俗就是缺乏对美好事物的体验。”

“把人们从庸俗中拯救出来”，让人们有“美好事物的体验”，这正是马尔克斯的作品给世界带来的价值。