被偷换的孩子（蒲公英）影评

被偷换的孩子（蒲公英）影评

在北京电影节遇见伊丹十三。天气干燥，冷暖交替。白天已经看了两场电影，还没到傍晚就已经有点感冒了。我原本打算放弃三里屯《蒲公英》的晚场，在豆瓣电影论坛发帖转让电影票，但没人感兴趣。眼看电影就要开演，我抱着“既然来了”的心态走进影院，就决定去了。

整个过程中我的头都很痛，但那一场却是我笑得最开心的一场。导演恰好是我最喜欢的类型——他的作品并不完美和成熟，职业生涯中有很多平庸的作品，但翻看他的创作时间线，你可以看到一贯鲜明的个人风格和不改变初衷的创作信念。

虽然都是关于食物、性与自然，但伊丹十三拍出了与李安、洪尚秀截然不同的电影风格。一条清晰的故事线穿插着几段与主线无关却贴合主题的短片。不是复杂的叙事结构，而是一条项链，上面挂着几颗小珠子。摘下来也无妨，挂上去又增添了另一种风格。

《蒲公英》的主旨是通过食物这个普世话题串联起众生，男女老少与食物的互动成为了影片不可或缺的元素。但很明显，伊丹十三对性爱和女性身体的执着盖过了其他方面。役所广司的角色是主线剧情之外的“小珠子”，但比主线剧情更能体现导演的天才。他与成熟女性的戏份很有想象力，他没有追求身体姿势的创新，而是用各种食物探索性爱的各种可能性。随后，役所广司来到海边，从女孩手里买了新鲜的牡蛎吃，却不小心割破了嘴唇。女孩接过带血的牡蛎，用刀撬开壳，把牡蛎肉放在掌心让他吮吸。此段虽没有直接呈现男女之间的爱情，但牡蛎与鲜血的意象却构成了少女性启蒙的强烈暗示。

伊丹十三的电影大多展现的是男人最直接的欲望。《大病》中，有数场向井与情人做爱的戏份，即便身患绝症，向井仍担心自己能否让情人达到高潮；《幸运的女人》中的女主角则干脆被设定为艺伎，成为男权政治漩涡中被彻底物化的商品。在几乎所有的情色戏份中，女性的乳房毫无疑问地裸露在外，观众可以感受到镜头对于捕捉和勾勒女性乳房的勉强。很难说这是剧情需要，还是导演自身的“恶趣味”。

不过那些直白的情色场面似乎并没有激怒女权主义者太多，伊丹十三毫不掩饰的对女性的渴望也没有成为女权运动讨伐的对象。很大程度上，他在影片中展现出的强烈社会责任感和纯粹的理想主义让观众对这位导演有了包容，而他最喜欢的女主角宫本信子塑造的众多坚韧独立的女性形象也让他的作品“幸运地”被归类为女权主义作品。

1969年，宫本信子与伊丹十三结婚，她开始在伊丹十三几乎所有的电影中担任主角，在此之前，她只是在一些电影和电视剧中以不起眼的配角出演。但与其说伊丹十三成就了宫本信子的演员生涯，倒不如说是宫本信子成就了伊丹十三的演员生涯。她的长相并不十分出众，但她的眉眼既有日本女性的温柔，又有现代女性的坚毅，这种超强的可塑性让她塑造了一个又一个当时日本社会所缺乏的女性形象，受到人们的钦佩。

《蒲公英》中，她是一位单身母亲，经过不断的学习，终于将一家养家糊口的拉面店经营成一家红火的生意；《暴民之女》中，她是一位专门处理黑帮与平民纠纷的律师，用法律和正义作为盾牌，帮助受骚扰的人们；《女税务官》中，她是一位初出茅庐的调查员，在几乎全是男性的行业中做出了巨大贡献，破获了无数偷税漏税的案件。

伊丹十三爱慕女性的身体，但更欣赏职业女性身上散发的光彩。性感稍纵即逝，但在艰难的世事中无价的，是坚韧、专注、勇敢的女性力量。于是，《超市女孩》中，老板五郎爱上了嗓门很大的中年妇女花子；《女税务官》中，饰演过众多情妇的老狐狸全藤爱上了蓬头垢面、长相丑陋的凉子。伊丹十三擅长展现充满情色张力的男女爱情戏，但他对那些黏糊糊的爱情故事很不耐烦。在他的语境中，性和爱是可以分开的，爱远高于性的吸引，更像是并肩作战的战友情谊。

从某种程度上来说，宫本信子是伊丹十三的战友，伊丹十三的一生就是不断战斗的一生。他是大江健三郎作品中的“被交换的孩子”，一个眼里容不得一丝沙子的纯粹理想主义者。当他面对不堪的现实，无法自拔时，他把电影变成了尖矛，刺穿了社会的烂疮。《幸运的女人》是对肮脏的政治操作的揭露，《民众暴力的女人》是对日本黑社会对普通商人敲诈勒索的不满。他太过坚毅正直，躲在隐喻的安全门后面，他的作品对社会问题的揭露大多是直接而尖锐的。

这种老实给他的人生带来了几场灾难。1922年5月22日，五名手持利器的暴力分子因不满《民房的女人》中对黑社会的丑化，在他家附近将伊丹十三打成重伤。伊丹十三被送进医院，接受了整整三个月的治疗。在这三个月里，他对死亡有了更深刻的思考，并关注临终关怀的问题。次年，《大病》上映，不服输的伊丹十三带着新作品凯旋归来。此时，谁也不会想到，连暴力分子都无能为力的伊丹十三，会在四年后以跳楼结束自己的生命。大江健三郎的回忆录小说《被盗的孩子》以伊丹十三（小说中名为无量）的遗言开头：“小芳人躺在书房简陋的床上，戴着耳机，聚精会神地听着录音机。‘好，我该过去了。’然后就听到了‘咚’的一声……”

看完伊丹十三所有的电影，我不禁猜想，即便是他这样的硬汉，也有不容易被发现的懦弱一面。影评人对伊丹十三的批评，一般都集中在一点上：他总是重复自己，作品几乎都是“商业发展”的故事套路，最后都以大团圆结局收场。喜剧类型和大团圆结局，难免冲淡了揭露社会弊病的深刻性。

或许，他不是拍不了严肃的剧情片，只是他不想拍。现实是黑暗肮脏的，劣币驱逐良币，努力并不能带来相应的收获。当这个彻底的理想主义者直接接触现实并最终被击败时，电影成为他理想的唯一容器。在电影里，光明终将覆盖黑暗，正义终将战胜邪恶，任何一个正直的公民都可以通过自己的努力战胜一切困难，获得成功和自尊。他逃入电影的世界，把自己所有的理想都绑在女主角身上，虚构出一个理想、法制、公正的社会，在这个虚构的社会里重组被现实支离破碎的人格。64岁时，他被狗仔队诽谤，以自杀来证明自己的清白。他看上去有些幼稚，但在决定去死的那一刻，他的内心一定充满了一种近乎武士道精神的悲情。

但现代社会已经不再欢迎武士道精神，无法容忍那些坚强正直的理想主义者。

这就是为什么虽然他拍的是喜剧，但结局我总是想哭。