窦唯乐队的流浪歌手，只为沉默的大多数唱歌
2024-09-13 20:01:25发布 浏览340次 信息编号：168709
友情提醒：凡是以各种理由向你收取费用,均有骗子嫌疑，请提高警惕，不要轻易支付。
窦唯乐队的流浪歌手，只为沉默的大多数唱歌
今日BGM：《向西而行》杨毅
大家好，我是马拉松。
今天要给大家介绍的这位是窦唯的“不一样的乐队”的成员。
他是一位半生流浪在中国的流浪歌手。
他混迹于流浪者之中，多次被警方罚款、拘留、遣送出境，但他始终和沉默的大多数站在一起。
他是民间音乐真正的传承者和创造者。
不同波段介绍
如今，很多听众对于“民歌”普遍有一个狭隘的理解。
印象最多的还是九十年代白衣飘飘的校园民歌和新世纪表达现代生活问题的都市民歌。
他的民歌，从广义上讲，把“民歌”理解为人民的歌、普通人的歌。
谁是老百姓？
他是一个从来没有说过标准普通话的农民，一个不会刮掉指甲上的泥巴、不懂任何发声技巧的农民工。
这个人物原始、野蛮，但又天真、浪漫。
唱歌的那个人名叫杨毅。
他在绿皮火车和自行车座上流浪了数年，扎根在民谣里，在漫漫流浪中，他把世界各地的时光浓缩成民谣。
这些民歌是无名民族的共同历史。
最原始的生命力用一种不加修饰的、嘶哑的声音，不断呼唤着这片土地上下一个春天的到来。
从左至右：杨毅、陈永海、窦唯
杨轶的人生前半生是火，后半生是海水。
1969年出生于广东翁源，地道客家人。
1986年，16岁的他从高中辍学，利用自己在无线电方面的专业知识经营了一家电器生意三年。
他这样描述那三年：
那三年里，我倒卖了大批质量低劣的家电，赚了不少农民老乡的血汗钱。
此时的我已不再有一颗单纯的心，整天忙于讨好当地税务、工商部门，偷税漏税，过着荒淫无度的生活。
我没有其他的理想，就是赚钱，沉迷于港台低俗、低俗的流行音乐，以及其中所体现的意识形态和生活方式。
这个不择手段的商人就这样一直干到了1989年，那年春夏之交，他厌倦了小镇生活，前往广州学习美术。
1992年，在多次高考失利后，他踏上了去北京的火车。
到北京后，他暂时住在中国中央美术馆附近的一个小旅馆地下室，并于11月13日开始了长达8年的美术馆街头演唱生涯。
在那个年代，在街头唱歌是一种极其危险的行为。
他说道：
“我这么多年在街头卖唱，哪一天我不担心被警察抓？哪一天我不被抓后被罚光口袋里的钱？”
1993年3月，他在美术馆门口第一次遭遇警察骚扰，警察踩踏他的吉他、阻止他唱歌，并对他处以罚款。
仅仅两个月后的5月，他又因唱歌赚钱被警方带到昌平收容所，并以农民工身份被拘留了两个多月。
在那个足球场大小的四合院里，他和北京城里所有的人，包括“三无”“无户”“无户”、流浪汉、乞丐，都住在一起，他并不觉得无聊，每天给他们唱歌。
1993年6月，他被遣返回家乡。
一批农民工共计600余人，挤进两节车厢，在武警护卫下，沿京广线离开北京。
第二天早上抵达郑州后，他被几名新疆人“保护”，并以新疆人的身份被赶下火车，这才恢复自由。
在郑州火车站台上，身无分文的他捡起从火车上扫下来的剩菜，吃下了“有生以来最美味的半个面包”。
几个小时后，他偷偷登上了从成都开往北京的列车，并一路逃票返回北京。
同年，他从北京出发，流浪到新疆。
离开新疆后，他沿着丝绸之路到了敦煌、嘉峪关、兰州、西安，又到成都、乐山、达县、重庆，最后回到北京。
1994年深入陕北延安地区、安塞、绥德、米脂、榆林、神木、府谷等地，寻找原汁原味的陕北民歌。
1994年至1996年，他骑着自行车几乎走遍了绥德地区的所有乡村。
1999年，在国庆节前清理“三无”人员的危险时期，他在艺术馆门前连续6年的演唱感动了便衣警察，并因此成为当地派出所的特邀歌手。
他给警察们唱了一首《Do 》。一位警察听了很喜欢，对他说：
“我们再一起唱《烤红薯》，唱给我们听这个XX社团吧！”
于是，他抱着一把破吉他，激情咆哮：
那天我没赚多少钱，所以我勇敢地来到了王府井
警察先生，请您睁一只眼闭一只眼，放我走吧。
哦，你掏空了我的口袋。
我几天的辛苦都白费了
千禧年后，杨毅将自己多年的流浪经历和田野调查整理成了《内参2000》和《内参2004》两本画集。
在歌里，他唱到了失业者、无家可归者、红薯小贩、去西部打工的农民、被遗弃的妇女……
只为百姓说人话，不要为国王歌颂。
那一半是苦难，一半是幽默的声音，让人又哭又笑，如同千千万万“盲民”的人生。
2000年至2004年，杨毅多次应邀参加德国法兰克福河畔音乐节、香港艺术节、新加坡艺术节、德国海德堡欧洲汉学会议等国际艺术盛会。
当时他被外国记者誉为“中国的鲍勃·迪伦”。
2007年至2012年师从著名雕塑家、书法家钱绍武先生学习中国传统诵读、书法。
2012年至今与窦唯、周云鹏、欢庆等多位音乐人合作。
2017年至2021年，他与窦唯合作推出专辑《山水清音》《白居易》，两人有着“想到什么就说什么”的音乐创作理念，一拍即合。
仿佛与世隔绝，升上天堂。
苏轼的这句诗可以用来形容窦唯，用来形容杨仪也很合适。
三十年来，杨毅的歌声一直唱着工人、农民、全体劳动者。
这两张专辑的名字都叫“ ”，十分贴切。
《内参2000》里的《什么都做》和《烤红薯》在21世纪被称为《卖炭人》：
森林很大，是个定居的好地方，是北京郊区的基地。
从革命成功的那一天起，事实已经证明，农民兄弟仍然拥有最大的力量。
城里都在下岗，我们就搬到这里找工作，当过钳工，打过零工，摆过摊，收过废品。
尽一切努力！…
在《内部参考》2004年的《掐蒜苗》中，我们可以看到在农村土地上、在城市边缘的柏油马路深处，滋养着万物的男男女女们的所作所为：
哥哥你吸奶奶花枕头细被套
哥哥抱着妹妹睡觉
我们是一对
你想玩你的肚子
玩累了，就可以下来吃蒜薹炒猪肉。
白天，我吃蒜苗炒猪肉，晚上，哥哥吸食我的乳汁，乳汁流淌，滋润着大地。
爱情也好，风流也好，生活就像蒲公英和风，总是悄悄地抛开禁忌，飘然而去。
杨毅：摘蒜苗
《向西走》这首歌，虽然唱的是百年前的历史，但在人口由农村流向城市的今天，它又一次触动了人们的心：
有两句肺腑之言，你应该牢记在心。
走大路，不走小路。
路上人马繁多，兰花掩不住愁绪。
如果要关店，就关大店，而不是小店。
大店人多，小店有小偷。
在船上时，不要坐在船头。
船头风大浪大，担心掉入水里……
真正的城市人又有多少呢?还是那些用汗水建造高楼大厦的小城镇年轻人和农民工。
不然为何上海话里处处都有宁波话的影子呢？
歌里无尽的劝诫和唠叨是妻子对丈夫的，也是父母对孩子的。
无论你走多远，你强健骨骼背后的爱与关怀将永远存在。
听到这纯正的北方口音，我早就忘了他是广东客家人。
师从钱绍武先生后，杨毅的生活变得更加踏实。
近年来与窦唯合作创作的专辑《山水声声》虽然没有一句歌词，但耳边却跳出一行字：
唯有江面上清风和山间明月，耳听为声，眼见为色，取之不尽，用之不竭，是造物主取之不尽的宝藏……
生活的富足与物质无关，也与所推销的成功理论无关，而只与与自然的和谐程度有关。
窦唯喜欢坐地铁和骑电动车。
杨懿游历中国大地，颠沛流离半生，享乐无穷。
他拒绝了倒卖电器的生意；他拒绝了唱片公司的签约和包装；他拒绝了只用一把吉他就能让人泪流满面的刺激。
他从不拒绝的，是沉默的大多数，是美术馆前的黄包车夫、小贩、傻子，是各行各业中最低层的“盲流”。
他从未拒绝过的是生命本身的召唤，是免费的阳光，是阳光下呼吸的每一棵草、每一棵树。
在他的歌谣里，我听到了太阳照常升起：
春有百花，秋有月，夏有凉风，冬有雪。
即便心里想着一些琐碎的事情，这仍然是人世间的美好时光。
马拉松 | 策划 马拉松 | 撰文 马拉松 | 排版 喜欢这篇文章的，点击下方在看
提醒：请联系我时一定说明是从星空网上看到的！