不愿注销QQ的人

不愿注销QQ的人

澎湃新闻记者于亚妮、实习生唐超楠

听说可以退出QQ，但小刘根本没有这个想法。 他已经储备黄钻十年了。 “我永远不会放弃我的黄钻。 它们是唯一值得炫耀的东西。”

3月13日，腾讯正式上线QQ账号注销功能。 用户拥有退出的权利，符合《中华人民共和国网络安全法》和《电信和互联网用户个人信息保护条例》的相关要求。

这本应该是理所当然的事，但在小刘迷恋QQ的时代，网民们都在为交流和言论自由喘息，他们的隐私保护意识比现在弱得多。

1990年出生的小刘，2003年读初一，就跟风去网吧。 去网吧肯定有QQ吧，所以我赶紧注册了一个。 使用QQ，你必须添加一个好友才能聊天。 你不能在有“老大哥”的情况下，却假装自己在打电话。

第一个网友是在一家网吧添加的。 他跟表弟学了套路，在网吧闲逛，看到界面上有人登录QQ。 他故作漫不经心地飘到她面前，飞快地记住了页面上的QQ号，回到座位后又飞快地添加了。

申请成为好友后，我在等待中感到焦躁，希望页面能闪现，有新消息发送。 终于如愿以偿，小刘在键盘上打出了网友的第一句问候：“姐姐你好。”

十几年后，他的QQ好友已达数千人，他的空间里留下了详细的成长日记、相册、这些年的故事，记录了他整个青春的轨迹。

尽管他现在已经卸载了手机上的QQ，但他仍然坚持成为黄钻会员，享受打扮、玩游戏等各种特权。 黄钻就像一顶青春的王冠。 他表示，他会将自己的QQ号和密码写进自己的遗产名录，留给后人。

像小刘这样的80后、90后，在怀念QQ的同时，也将上网聊天的热情倾注在微信上。 2000年出生的晶晶对微信并没有太多好感。 她和她的朋友通常只在两种情况下使用微信：与父母聊天和用微信支付。

2000后已成为QQ的主要用户。 如今的QQ几乎涵盖了微信的所有功能，并且拥有更多的个性化设置，这是80后、90后的人从未见过的。 这让00后觉得有趣，也给了他们更多的表达空间。

退出QQ？ 2000年出生的晶晶已经把QQ作为她的主要通讯工具。 她担心的是，“如果我失去了QQ，手机就不能用了。”

时间回到2001年，那是一个手机还没有普及的时代。 冰冰出生于1983年，那年刚刚进入大学。 他在一家网吧发现了一个新世界——OICQ，QQ的前身。

这是一个聊天室，每个人都可以注册几个号码。 前来聊天的都是来自不同地区、不同身份的陌生人。 每个人都使用网名，填写的信息可能是假的。 那时候，他觉得每个人封锁而孤独的生活就像天窗被打开了，每个人都可以戴着面具在网络上肆无忌惮。

当时网络资源并不丰富。 2001年，冰冰一家花了6000元购买了一台方正电脑。 要在家中访问互联网，您需要使用电话线。 首先建立网络链接并拨号上网。

暑假回家，冰冰和老同学在QQ上约好了晚上7点在家乡医院门口的一家网吧见面。 当时他没有手机，就在公用电话亭联系同学家，但那里没人。 等了一个小时，我到网吧登录QQ，等待同学上线。 联系上后得知，其中一人去了县医院，一人去了中医院。

后来我们拿到手机的时候，包裹后面总是有冰冰和她朋友的手机号码。 他们改变了任何更便宜的号码。 只有QQ号保持稳定。

冰冰的妹妹芳芳出生于20世纪90年代。 2008年高中毕业后，她开始玩QQ。 高中住在校园里，没有时间上网。 高考结束后，学生们就像一群马从马厩奔向神秘广阔的网络世界。

同学们纷纷拥有自己的QQ账号和昵称，并在QQ空间里创办了自己的企业。 新手在QQ上转载一些好看的文章，读多了就跃跃欲试。 详细写下你的经历和成长经历，期待发表后收到评论。

芳芳记得，有一段时间流行点名游戏。 一位朋友给我发了一系列问题，例如：指定的人与您之间是什么关系？ 你对他/她的印象如何？ 你最喜欢什么水果？ 通常，它以请求传递问题结束，然后进行十人点名。

一个人是否被点名似乎是检验人气的标准之一。 芳芳很期待被点名，也想让大家知道她的喜好。 有一天，我突然灵机一动：既然大家都不知道问题清单是否已经传出去，为什么不自己设计一个呢？

清单中，她塞满了她想告诉别人的话，比如：你单身吗？ 她回答：是的。 她还有其他问题想问她喜欢的人，比如：你有喜欢的人吗？ 你喜欢什么类型的女孩？

她假装自己被点名，先回答自己提出的问题，然后转给十个朋友，其中包括她喜欢的人。

那时候，QQ日志是了解另一个人最直接的窗口。 喜欢一个人，先看QQ日志。 浏览后，文章下方会留下头像。 芳芳记得头像可以删除，她来过的痕迹也可以偷偷抹掉。

我在查看别人的空间时很谨慎，也改变了自己的空间日志，希望能捕捉到每一位访客的任何线索。 她曾以为，如果有一天，有人来看她所有的文章，她就会嫁给他。 这个愿望很像紫霞仙子等人乘着七彩祥云迎娶她。

芳芳写了几十篇文章，不掩饰自己的喜怒哀乐。

白天我会参加学校的活动，晚上我会回到宿舍打开QQ。 我一提笔就开始抱怨，这几天，不，这个月，我过的是什么日子，简直比猪狗还不如？ 我可以雄辩地写出一千字。

发布后，最期待评论。 朋友和陌生人留言，有的可达数百字，大部分都是读者精心写下的。 “我不想让你让自己太累。 毕竟，人的精力是有限的。 最重要的是专业读书，学好！” 低调做人，高调做事，踏踏实实的生活才是最幸福的！”

一篇文章放到空间里，不仅发表当天就会被阅读，两三年后也会有人阅读和评论。

QQ日志有时也成为与家长沟通的窗口。

芳芳想起自己曾经和妈妈发生过争执，于是她回去在空间里写了一封长长的信。 开头是：“‘学会放手’可能真的是父母尤其是母亲的必修课。” 结尾是：“但是，妈妈，你可以做到的！我的女儿知道这一点！:)你怎么可能不是那个追寻梦想的人呢？”

她与父母分享了自己不同成长阶段的感受。 “家长们放心，我会是一个正直、健康、快乐的女儿。对了，我也想问，你们看着我长大的时候，对我有没有什么期待？我已经意识到了。” ？你现在的期望是什么？

妈妈是女儿最忠实的读者，她总是在文章下面写下长长的回复。

芳芳的妈妈也写QQ日记。 在女儿生日的时候，她还用动画和配乐为芳芳写了祝福语。

她和女儿几乎同时开始玩QQ。 那是2008年，我家里有一台台式电脑。 同年6月11日，一位40多岁的妈妈写下了她的第一本原创QQ日记。

“今天，我的话终于说到你们了！当我还是一名学生的时候，我就有一个梦想，通过我最喜欢的文字来表达我生活中的点滴经历，并把它写进我的自传……此时此刻，当这漫长的——我脑海中突然闪过一个期待的念头，我再也抑制不住激动的心情，提到了我那支或许有些稚嫩、不厚道却充满真情的灵笔。”

芳芳的侄女晶晶出生于2000年代。 与当年阿姨、奶奶们的热情相比，小女孩对于QQ空间的态度却淡定许多。

她从小学四年级开始玩QQ。 这个出生在网络时代的孩子很早就意识到了隐私的保护。

晶晶今年是高中一年级学生。 她不写QQ日记，也不上传私密照片到QQ相册。 她觉得现在网络很发达，但不是很安全。

很难说晶晶的隐私意识是否受到了长辈的影响。

2008年，芳芳阿姨想通过QQ空间展示一切。2015年左右，芳芳给自己的QQ空间设置了权限，只有她自己看得见。 “这就像一次觉醒，但我不记得为什么。 我突然意识到，把自己的生活暴露给陌生人是一件可怕的事情。”

芳芳的印象是，从那以后，设置权限变得越来越普遍，以至于几年后她因为工作在QQ上加了一个人，对方把所有权限都给她开放了，这让她很感动。 “有几十本QQ日记和相册，几乎记录了他的整个青春历程，让你强烈地感受到自己被信任。”

80后的冰冰2001年刚开始使用QQ时，周围并不是每个人都有QQ，他的网友也大多是陌生人。 虽然他们大多“隐藏身份”，但他也通过聊天结识了笔友，两人每天都互相拜访。 每月通信。

他记得读过的第一本网络小说是台湾作家蔡蔡写的。 那时，大家对“网恋”还是陌生的。

“网恋”似乎是几代人共同的QQ记忆。

90后的年轻人事业有成，2009年进入大学，当时有一款流行的游戏——QQ跳舞。 大成是个大个子，身高189厘米，体重250多公斤，但手指却在键盘上灵活跳跃。

QQ跳舞有同伴系统。 游戏中，男性角色可以与女性角色结婚、购买戒指、举行仪式。

2000后，2003年出生的晶晶和她的朋友们都喜欢QQ表白墙。

晶晶学校有一个大QQ群，每个班级都有一个小QQ群。 班主任也想加入小组，但被小组长拒绝了，小组长通常是班长或班代表。 没有老师，所以大家都不太注意群里说的话。

初中的时候，晶晶的班上有一群男生，一群女生。 女孩们聊着八卦和有趣的事情。 她听说男团经常讨论要向哪个女孩表白。

她今年是高一新生，有同学为学校的表白墙创建了一个QQ号。 如果你喜欢一个人，就在表白墙上写下他/她的名字，并写下你的表白话语。 QQ会将表白内容发布在表白墙页面上。 表达爱意的人可以使用真实姓名，也可以匿名并隐藏个人资料图片。

QQ对于高中一年级的晶晶来说非常重要。 她和同学们通过QQ交流作业，约好一起出去玩，在QQ上观看一些自己关心的信息和视频。

00后在QQ上的互动也很多。 例如，如果两个人每天聊天，他们的头像后面就会出现一个“小火焰”。 如果我们多聊天，就会有友谊的小船和友谊的巨轮。

QQ的聊天页面还可以装饰不同的主题，比如类似樱花粉色的不同颜色，或者像易烊千玺这样的明星壁纸等。

头像也可以设置为动画图片。 例如，上面连续漂浮着四行文字：“给我买一个猫爪杯/我们是兄弟/圣杯战争/可爱就是正义。”

QQ聊天界面的字体也有更多个性化的设置。 例如，字体对话框可以是紫色的，周围有蝴蝶结、小脚和小猫。 句子的第一个字母可以大写。

现在女孩子里流行的一个游戏叫“厘米秀”。 设置你自己的厘米反派形象。 聊天时，页面上的两个小人可以随时互动，比如互相攻击、互相拥抱等。

在群聊期间，《厘米秀》还提供两人动作选项。 例如，您可以在群组中选择一个朋友，两个人的厘米图像将在其他群组成员面前一起表演一支舞蹈。

这是一款针对00后的QQ游戏，对于大多数80后、90后来说可能比较陌生。 他们记忆深刻的QQ游戏，曾经超越时代，全民参与——QQ农场、QQ牧场、抢车位、四川麻将、斗地主……

1960后的阿鱼，从2008年开始迷上QQ，成为QQ农场、QQ牧场、停车位游戏的忠实玩家。

现实生活中，阿玉出生于一个干部家庭。 他在县城长大，从未务农。 自从建立QQ农场、QQ牧场以来，她快乐地种了茄子、辣椒、胡萝卜、猕猴桃、火龙果、菠萝、香蕉……

我们还得锄草、捉虫子。 他不仅锄自己的房子，还锄别人的房子，捡狗屎，拍蚊子。 阿宇记得，如果击中一只小蚊子，就会得到三分。 如果获得积分，您可以购买更多种子并生产更多水果。

你必须密切关注你所结的果子。 有的三个小时就成熟了，有的十几个小时就收获了。 就算等到凌晨，也不能让别人偷，还得想着去偷别人。

如果你积分高的话，可以养一只大狗。 大狗可不好惹。 如果有人来偷食物，大狗咬你的时候金币就会掉下来。 大狗可以帮助赚钱。

阿玉每天都在争夺停车位。 通过停车赚钱，赚钱买一辆好车。 现实生活中，阿玉拥有一辆价值超过20万元的本田汽车，但在QQ里，她却用几年的不断努力打造了一支黄金车队。 包括兰博基尼、宝马、宾利、加长林肯等，每辆价值285万，而且车旁边还有漂亮的汽车模型。

阿玉救了10辆金车。照片由受访者提供

为了赚取更多的金币，车位主人可以给私家车位违停的汽车“贴贴纸”。 Ayu也被其他人贴过。 当她生气时，她将发贴的人列入黑名单，并删除了自己的好友。

尽管已经不再使用QQ好几年了，阿玉却无意注销自己的QQ账号。 她QQ农场里的金币价值不菲，她打算将来让子孙继承，尽管她的女儿表示没有兴趣。

80后的冰冰并不打算退出，即使她手机上已经卸载了。 他的QQ里没有日志，也没有照片，但他觉得这个QQ号一直跟着他，就像是他身份的象征，从没有网络的时代到有网络的时代。 那些年，除了要手机号，还要QQ号。

2000年出生的晶晶，结识新朋友时仍然习惯问QQ，而不是问他的手机号码。 她特别担心，“万一有一天太阳发出某种波，干扰卫星，导致QQ无法使用怎么办？”

（应受访者要求，本文使用化名）

本期编辑谭星