几米做客腾讯《巅峰问答》：为当下快问快答的成人世界投射一些柔光

几米做客腾讯《巅峰问答》：为当下快问快答的成人世界投射一些柔光

《顶点问答》第十四期完整版

Jimmy：孤独是我的生活基调，但我很享受

几米，台湾著名绘本画家，多年来已悄然淡出中国大陆读者的视线。 他的绘本所描绘的话题和都市情怀，似乎还停留在70、80后读者的青春记忆中。

而在这个残酷的冬天，当“都市外星人”四处游荡的消息一次又一次在朋友圈刷屏时，吉米带着他的新书《同月》出现在了我们的面前。

做客腾讯新闻脱口秀节目《巅峰问答》，接受主持人何润峰专访。 90分钟的对白，为这个寒冷的冬天带来了久违的“吉米式”温暖和光明。

身患绝症的漫画家

37岁查出血癌，我用画画抗癌

大学时主修美术的Jimmy，毕业后先后在3家广告公司工作了12年。 1993年，他决定尝试一种新的生活方式，于是辞职成为自由职业者，在家为一些报刊杂志绘制插图。

但是运气会捉弄人。 1995年，他被诊断出患有白血病。 医生告诉他，死亡率是50%。

对死亡的恐惧曾一度让吉米精神萎靡，终日在病床上哭泣挣扎。 但痛定思痛后，他开始在病床上创作绘本。 作为一个随时都可能死去的父亲，他想画一本书留给女儿，同时也能在绘画中获得平静。

1998年，40岁的几米先后发表了《森林里的秘密》和《微笑的鱼》两部作品，轰动了台湾。 当各种赞美和荣誉纷至沓来，他的病才渐渐痊愈。 于是，他的绘本创作一发不可收拾。

《微笑的鱼》插画

几米的作品不断描绘都市人的孤独症状，也传递着某种善意和温暖。 充满都市忧伤的绘本风格深深影响了中国大陆70、80后的读者，并持续感染着更年轻的人​​群。

作为一名专业的绘本作家，Jimmy至今在其19年的创作生涯中已经出版了50多部作品，几乎每部作品都获得了极高的评价，创造了一个难以复制的传奇。

何润峰一开始就问几米：你觉得你的作品为什么这么受欢迎？ 吉米说：我也不知道。 但在随后一步步的对话中，我们不难找到部分答案：每个人，在人生的不同阶段，都有一些核心困惑，比如疾病和孤独，比如事业，比如理想，比如创作和价值。 几米作品中的喜怒哀乐、喧嚣与孤独，我们都很熟悉。 《顶点问答》中对几米的采访，其实是对现代生活中每个人的精神世界的剖析。

城市里的一缕柔光

Jimmy自曝女儿沉迷日本动画不看自己作品

几米的女儿出生于1997年，今年刚好20岁。 她的名字叫柔光，就像几米的绘本创作带给所有读者的感受。 几米在女儿出生前后开始了自己的绘本创作。

离言，自古至今中国文化人的终极目标，也成为这位曾经饱受疾病困扰的绘本作家最重要的护身符。 正如吉米在《巅峰问答》中所说，创造让他摆脱了对疾病和死亡的恐惧。

1999年，几米出版了《向左走，向右走》，同期作品有《月忘》、《听几米唱歌》。 几年之内，几米的绘本风靡中国大陆。 三联出版社、辽宁教育出版社、现代出版社、汕头大学出版社、海豚出版社也出版了几米的最新作品。 当时，书店开在城市最好的地段，当季最畅销的新书螺旋式摆放在门正中的显眼位置。

几米早期的作品具有鲜明的时代特征。 正如他自己所说，他想创作的是一本让女儿长大后读的书。 面向青春期读者，他的创作充满想象力和温情。

比如《向左走，向右走》中都市男女的独白，无声日常生活中的小幸福与阳光； 同一颗心下，渴望温暖的生活。 这些都直击初入职场的都市人脆弱、敏感却多愁善感的神经。 《幸运的人》里突然长出翅膀的董事长，《星空》里立志去森林寻找自由秘密的青年，也是快节奏中想要停下来喘口气的人-移动时代。

几米说，他想通过绘画呈现的是，在紧张的生活中，给人们一个喘息的空间。 这个简单的想法源于他内向的性格，也是他原本想留给这个世界的柔情。

“我的错就是大人的错”插画

几米这几年的绘本，也就是他淡出80后视野后，其实更多的是现实的意味和童趣，这可能和他女儿的成长有一定关系。 他的许多主题都受到日常生活的启发，比如他女儿的纯真。 《我的错都是大人的错》、《我不是一个完美的孩子》等等，很难说这些是针对青少​​年读者还是针对其他群体的作品。 而Jimmy也在2014年之前的采访中承认，他发现很多孩子开始喜欢看他的书。

以孩子的视角看世界，比起之前都市自闭症的描写，吉米仿佛从一个寂寞的角落走到了阳光明媚的草地。 就在他作为病人出院之际，为了给更多的病人带来希望，他掏钱装修了自己曾经住过的病房，在每一面墙上都贴满了色彩鲜艳的卡通画。

这似乎在告诉我们，孤独与寂寞，变化与无常，侵蚀灵魂、刻入骨髓的疾病，也有治愈的希望。 而几米，无论是在生病的时候，还是在康复之后，一直都是那个努力工作的人，为这座城市投射出柔和的光芒。

无法复制的传奇

吉米从事过三种职业：广告商、插画家和图画书作家。 他的职场经历有些典型，就像所有内向的人都期望达到的职场曲线：从养家糊口到实现理想，从以客为尊到放飞自我。

1983年大学毕业后几米星空漫画插图，几米进入广告行业，成为奥美公司的一名员工。 那是台湾广告业的黄金时代。 他虽然是做平面设计工作，但也要和客户打交道，要和会议、提案、服务、反馈打交道，大公司的小员工，大家都是螺丝钉。 他没有成为狂热的广告人，处理人际关系的部分给几米带来了压力。 他一直想简单地画画，所以他尝试接触插画工作。 后来他发现画插画不需要和人打交道，可以根据自己的兴趣创作，收入也可以养活自己。

于是在1994年，Jimmy成为了一个Soho家庭，在家里为报刊杂志画插图。 他认为自己很幸运。 早年接受采访时，他口口声声说是因为一次算命算得上极品，才下定决心辞去工作，做自己想做的事。

吉米非常重视他的插画作品。 如果不是因为生病，他可能会继续当插画家。 他的抽屉里放着2001年到2002年家里报纸的文艺副刊和一些杂志的插图。插图是黑白的，用的材料是水彩和油性记号笔，最后一期是黑色的。存在白色插图。 仅仅一年后，黑白印刷告一段落，报纸版面进入全彩印刷时代。 吉米无疑是一个怀旧的人。 他将黑白作品视为时间沉淀的琥珀。 十年后，他整理了这些作品，出版了一本插画集：《不久前》。

“不久前”插图

而吉米的漫画一直是无法归类的，这是他生命的表达。 台湾有儿童绘本，页数少，版面大。 他们在书店里有自己的专区，大人是不会走过去看的。 几米的绘本是针对成人的，需要增加页数，缩小版面。 他最初的设想是让成年人在书店的平台上翻阅它们。 图片，配上简单的文字，阅读毫无压力，却能直击人心。

销量的成功开启了代言风潮，也让几米成为了时代的“幸运儿”。 2009年，《星空》问世，几米开创的绘本风潮达到顶峰。 此后的十年间，几米的作品获得了多种多样的创作表达渠道。 畅销作品已被翻译成十几种文字，在世界各地出版。 《地铁》被改编成电影和音乐剧，《微笑的鱼》、《月忘》、《失乐园》都发行了原声专辑。 梁朝伟与杨千嬅，金城武与梁咏琪，偶像的出现让绘本里的浪漫更加吸引人。

后来，绘本变成了现实：台北捷运南岗站的装饰壁画，广西桂林的“布瓜世界”主题公园。 收藏家们在苏富比拍卖会上竞拍吉米的作品，吉米本人也跻身最富有的漫画作家之列。 喜欢他的人可以轻而易举的买到很多周边产品，让自己喜欢的画面随时出现在自己的生活中。

几米是一位从不拖稿的图画书作家。 在拖延现象司空见惯的出版业，这样的风格令人惊讶。 他每年出版一本新书，通常不止一本，勤奋守时的水平让他成为成功的教科书案例。 他说自己是一个自律的人，只有坚持固定规律的创作，才能达到艺术的自由。

吉米是一个无法复制的传奇。 而这个时代正在拼命吸收可以复制的成功。 被几米作品触动的一代人成为了父母，屏幕阅读时代逐渐颠覆了他们的阅读习惯。 在忙碌的日常生活中，他们唯一接触到的纸质书籍，大概就是近年从国外引进的幼儿绘本故事。 而且他们似乎没有时间像年轻时那样审视自己的情感诉求，以及从作家或图片中寻求安慰的需要。

城市吞噬了我们

不可忽视的一个方面是，几米的成功伴随着两岸早期城市的繁荣。 两个城市的发展有一个时间差。 城市，几米绘本中一贯的温情载体，在这十年间加快了脚步，吞噬着日常生活中所有的细小触手。

人们感受到的不再是柔情的细腻想象，而是同心同德的人们的梦想和向往：向往安定向上的生活，向往财务自由，向往实现民族梦。另一个在宏伟的概念下。 因此，当几米的绘本在1999年唤起人们对中国大陆大都市的美好想象时，他已经成为当时都市风格的代表，必然会受到后续城市扩张和加速发展的背景的影响。 人气。

幸运的是，Jimmy 年近 60 岁，不太在意别人的评价和看法。 2014年后，他甚至很少出现在媒体采访中。 面对腾讯《顶点问答》的镜头，在主持人何润峰的不断追问下，他说的最后一句话是随时结束自己的创作生涯。

耐人寻味的是，“巅峰问答”最后的面试环节叫做“快问快答”。 身为战地记者的主持人何润峰介绍了问答规则后，几米的第一反应是：“好吓人。” 这当然是个玩笑。 但是，是的，这是一个快速提问和快速回答的时代。 想要放慢时间和人的脚步，恐怕是不可能的。 在城市里失去一只猫是不可能引起人们注意的。

童心归梦身

今天，我们似乎不需要讨论被凸显的城市是否需要慢时代的一缕柔光。 相反，多想想我们能否从图像、文字甚至阅读中获得力量？ 答案是肯定的。 但这也令人担忧。

毋庸置疑，这个时代的整体阅读氛围非常功利，一切的主题都是速度。 别说是那些教你快速致富的经管类书籍，现在听几堂公开课就需要了解人文主义几米星空漫画插图，需要通过一本书了解世界历史。 ”。 从战略的角度来看，这多少是符合时代节奏的，但仔细一想，这岂不是让人望而生畏，其理性和思想深度？

把复杂的问题简单化并不是极简主义的初衷，但这在客观上有助于追求效率。 同时，几米的绘本虽然表面上具有“极简”的特点，画面富有表现力，文字简洁，但本质上似乎已经不再是这个时代读者最喜欢的阅读材料，因为它们缺少所谓的“效率”。

没有效率当然不是判断，因为除了效率之外，人的情感中还有一些东西是不变的，对它们的描述从来都是稳定的，只是时不时地出现风格化的差异。 而几米带给我们的两种风格：美化的孤独和童心，在任何时代的任何角落，都会有人被感动。

青少年比人类更悲伤和快乐，

无缘无故的歌唱哭泣的话是真实的。

既坚强又狡猾，

童心在梦中回到了身体。

——龚自珍《季海杂诗》

只有大人才能真正理解和珍惜童心，因为只有经历过成人世界的孤独和凄凉，才能明白童心的可贵，只有大人才能在面对生存的残酷和竞争时，期待童年的慰藉.

将漆黑的夜晚描绘成一只巨大的兔子，充满了童真的想象力，因为吉米用童年的记忆和感受来描述成人世界角落里那些未受感染的纯真时刻。 在几米的绘本里，孤独都市人身边的那些小动物和孩子们，是我们每个人“回归梦身”的时刻。